汤姆的午夜花园
原书名及初版时间:Tom's Midnight Garden, 1958
作 者:[英]菲莉帕•皮尔斯(Philippa Pearce)
插 图:[英]苏珊•艾因齐格(Susan Einzig)
出版社:Greenwillow Books, 1992
获奖及推荐记录
⊙1958年英国卡内基儿童文学奖
⊙2007年被卡内基儿童文学奖评委会推选为“70年来最重要10本童书”
⊙入选英国最大连锁书店Waterstones“最受喜爱的100本童书”
⊙入选英国《你长大之前必读的1001本童书》
⊙入选美国《最佳童书:从学前到小学六年级》
⊙入选美国《纽约时报家长指南:最佳童书》
⊙入选美国《给孩子100本最棒的书》
⊙入选日本《儿童文学的魅力:今天阅读的100本世界名作》
⊙入选日本《英美儿童文学畅销书40本:永留心中的名作》
⊙入选日本《世界少男少女文学:幻想文学50本》

是谁写了这本书

菲莉帕•皮尔斯(1920—2006),出生于英国。她毕业于剑桥大学,曾在英国广播公司任编剧及导演长达十三年之久,后又在一家出版社任编辑。
她父亲是面粉商,在距离剑桥五英里的乡间拥有一家面粉厂。它矗立在卡姆河的上游,卡姆河从厂房的边上流过。他们一家,就生活在那里的一座19世纪初盖的大房子里。它有一个非常大的花园,被古老的参天大树包围。不过,这个花园一直都在改变,到了他们一家最后住在这里的时候,耸立在草坪一角的一棵冷杉也折断了。
她三十一岁生病住院那一年,她又想起了童年住过的大房子和花园,于是开始在想象中回家,创作童书。后来,她在《汤姆的午夜花园》的后记中这样写道:我把房子和花园的一切都写了进去,连细部都是如实描写。当画家为这本书画插图时,她还借给画家照片,让画家逼真地再现了当时的花园。
先来认识一下书中的主要出场人物
汤姆
男孩’因为弟弟出麻疹’暑假里被妈妈送到了姨妈家。
彼得
汤姆的弟弟’出麻疹躺在床上。汤姆会给他写信’把在姨妈家发生的事讲给他听’并在信上注明“看完烧掉”。
格温姨妈
汤姆的姨妈’没有小孩’住在一幢小公寓的二楼。
艾伦姨夫
汤姆的姨夫。
巴塞洛缪太太
格温姨妈的房东’她年纪很大了’小小的个头’弯 腰鸵背’穿着一身黑色的衣服。她住在小公寓的顶 楼’楼下大厅里的大座钟是她的宝贝’每天上午都 会下来给它上发条。
海蒂
花园里一个不断长大的女孩。
亚伯
花园里的园丁。
整幢房子似乎都屏住了呼吸。黑暗向他逼过来,追问着他一个问题:来吧,汤姆,大钟已经敲了十三下——对此你打算做些什么呢?
这本书讲了一个什么故事
暑假里,因为弟弟彼得患了麻疹,汤姆只得离开自己家的花园和彼得,住到了姨妈家。
那是一座老房子,现在被改造成了公寓,没有花园,四周挤满了新建的小房子。公寓大厅有一只滴答作响的老爷钟。“别,别碰它。”姨妈压低声音说,“它是楼上巴塞洛缪太太的,她对它看得可紧了。”
这天夜里,汤姆听到老爷钟敲了十三下。
他有些不安,因为他知道这件事会给他带来影响:他可以从内心深处感到这一点。夜晚的这种寂静变得有所期待。整幢房子似乎都屏住了呼吸。黑暗向他逼过来,追问着他一个问题:来吧,汤姆,大钟已经敲了十三下,你到底打算怎么样呢?

汤姆刚才本能地向前跨了几步,吃惊地屏住了呼吸。这时随着一声叹息,他将这口气吐了出来。
他下楼想看看老爷钟的指针停在哪里,太黑看不见,于是打开大厅后面一扇门,想让月光照射进来——外面是一个大花园,草坪、鲜花,一棵高耸的冷杉……他先是吃惊,接着是愤怒,因为姨夫和姨妈欺骗他说:“汤姆,你不用上后面去。就是个肮脏的后院,放着垃圾箱。”这时一个穿着过去衣服的女仆穿过大厅,她看不见汤姆,也听不见他的声音。汤姆发现整个大厅的摆设都改变了,不过很快,它又变回了原样。
可是第二天,汤姆打开那扇门一看,没有花园,一片狭窄的空地上放着五个垃圾桶。
午夜,汤姆再次走进了花园。花园里是黎明,一只鸟叫了。一大蓬毛茸茸的东西,在草坪一角那棵高高的冷杉树上笨拙地打了个滑,眼看就要摔下来了,接着立刻一振翅膀,乘着一股并不存在的微风,飞到远处另一棵树上去了,原来是一只猫头鹰……白天了,汤姆害怕自己被困在一个不属于他的白天里,便逃了回来,他发现自己在花园待了那么久,但钟上显示午夜刚过了几分钟!
现在汤姆天天夜里都去花园。虽然别人看不见他,但他总觉得有一个人在暗中注视着他。直到有一天他朝三个男孩吐舌头,他们身边的小女孩海蒂也朝他吐舌头时,他才知道海蒂看得见他。海蒂告诉他,她早就在偷偷地观察他了,还说自己是一位被囚禁在这里的小公主。她替他推开他推不开的一扇扇门,告诉他一个又一个秘密,虽然他不相信她是小公主,但海蒂确实使这座花园变得像一个王国一样了。
海蒂带汤姆穿过树篱秘密通道,穿过鹅群,去看草地尽头的一条小河,想不到后来那群鹅竟从树篱通道钻进花园里来了,花圃遭到践踏。海蒂的表哥说是海蒂发现的那条通道,于是海蒂的婶婶一顿大骂,说海蒂是个没人要的苦孩子,一个不知道感恩的小叫花子,就因为是她已故丈夫的侄女,她才不得不收留她。说着说着,海蒂的婶婶和海蒂都隐去不见了,汤姆也在一棵树下睡着了。当他醒来时,发现时间发生了变化,看见小路尽头有一个小女孩在伤心地哭泣,她穿着一身黑衣服,只有海蒂一半那么高。“你哭什么呢?”“哭我的家!哭我的妈妈,我的爸爸!”汤姆脑海里一激灵,这孩子就是海蒂,一个可怜的孤独小海蒂。不过后来他再没见过幼年海蒂,见到的都是另外一个大一点儿的海蒂。

她叫什么名字来着?海蒂……
汤姆回家的日子到了,但是他要求留下来,他已经离不开那座花园了。
他开始琢磨海蒂是不是一个幽灵,为这事,还和海蒂吵了一架,海蒂说他才是一个能穿门而过的幽灵。他查百科全书,推断海蒂是一百多年前维多利亚时代早期的一个小幽灵。得出这样的结论之后,他立刻就把它忘到了脑后。
他继续去花园找海蒂玩。有一天,他爬到了有日晷的南墙上。站在墙上,汤姆看到了比花园和房子更远的地方,他看见了那条小河。汤姆以前只知道花园和花园外围很少一点地方,现在站在墙顶上,他似乎看见了整个世界。

汤姆尽管被眼前的事情吓得昏头昏脑,但仍然意识到亚伯的目光是直盯在他脸上,而不是穿透了他。而且他开始对他说话了。“你滚开!”亚伯声音粗哑地说。
他还和海蒂造了树上小屋。不过,当海蒂想坐在小屋外面一根有裂缝的树枝上时,悲剧发生了,海蒂摔了下去,当场就摔昏了。园丁亚伯跑过来抱起海蒂朝大房子跑去,汤姆跟了上去。“你滚开!”亚伯声音粗哑地冲他吼道,“你从哪儿来的,还滚回哪儿去!我知道你。我一直就看见你……”当他再次穿墙而过,在大房子的一个带护栏的房间里见到海蒂时,海蒂头上缠着绷带坐在床上。汤姆端详了她一会儿:她似乎——不,是肯定,显得比汤姆第一次看见她时大了许多。海蒂一直在长大。他认出这个房间,就是他住的那个房间,不过从窗户望出去,却是完全不一样的风景了。这让他想到了“过去”,他想是“时间”使“过去”显得那么遥远,却又把他的“现在”变成了海蒂的“现在”;他又想是老爷钟滴滴答答地走出了他的时间和海蒂的时间。他想到钟面上有一幅画,便问她是什么意思,她说只要打开钟盖,就能看到被钟盖挡住的文字。这天分手时,他对海蒂说:“我明天再来看你。”海蒂却说:“你总是这么说,却经常好几个月以后才露面。”
因为老爷钟的钥匙白天在楼上的巴塞洛缪太太手里,他只能晚上来求海蒂。海蒂的伤已经好了,正在滑冰,她回到大房子帮他打开钟盖,他看到那一行字是“不再有时日了”,原来是《圣经》里的一句话。他开始思考什么是时间,通过与姨夫的讨论,汤姆想,自己是退回到了一百多年以前,透过一个个片段,看见了海蒂的时间、花园的时间,跨越了起码有十年,而他自己的时间只过去了暑假里的短短几个星期。
姨妈告诉他,星期六他必须回自己的家了。
不过他不怕,因为他发现在花园里耗费了时间,却并没有耗费平常时间里的一分一秒。老爷钟敲十三点的意思就是:过了十二点以后的钟点,在平常时间里是不存在的,它们不受平常时间法则的约束,它们不是只有平常的六十分钟,它们是无穷无尽的。他想,所以我可以永远待在花园里,几 天、几个星期,甚至一年,而要是想回家了,随时都可以回来。

一棵支了棚架的梨树的树枝正好给他当梯子,他三下两下就爬到了墙顶上。尽管他先前告诉自己不用害怕,但当他在上面站直身子时,心里还是一阵恐慌。
最后一次见到海蒂时,海蒂已经是个大人了,但汤姆完全没有察觉。他们在冰冻的河上滑冰,一直朝前滑到了伊利大教堂。回来的路上,他们坐上了一个名叫小巴蒂的高大又结实的年轻人的马车。海蒂和小巴蒂一路聊得很欢,她看不见汤姆了,把汤姆给忘记了。某个村庄教堂的钟声从黑糊糊的旷野上传过来,使汤姆又想起了时间:他曾经以为他完全能够控制时间,以为他肯定能用自己的时间换得海蒂时间的永恒,然后永远快快乐乐地生活在花园里。现在,花园仍然在那儿,而海蒂的时间却偷偷赶在了他的前头,把海蒂从他的玩伴变成了一个成年女子。
回家前的最后一个晚上,汤姆打开门,花园不见了,他大声呼唤:“海蒂!海蒂!”
第二天上午,他为昨晚半夜吵醒了巴塞洛缪太太,上楼去给她道歉,想不到她对他说:“哦,你不明白吗?你在叫我:我就是海蒂。”她告诉他,她是维多利亚晚期的人,她后来和小巴蒂结了婚,小巴蒂就是已故的巴塞洛缪先生,他们后来买下了这座大房子。望着她那一双跟海蒂一样的黑眼睛,汤姆轻声地说:“你就是海蒂,你真的就是海蒂!”原来,汤姆住进大房子之后,渴望有人陪他玩、有地方可以玩。这种强烈的渴望钻进了巴塞洛缪太太的梦境中,使她又回忆起了很久以前的那个小海蒂。汤姆也跟着她一起回去,进入了那座花园。因为是梦,所以花园的时间一会儿跳到后面,一会儿又回到前面。
告别的时候,本来已经说过再见了,可汤姆又再次冲动地朝楼上跑去……
后来,格温姨妈试图向她丈夫描绘这两个人第二次告别的情景。“汤姆朝她奔去,他们俩紧紧地抱在一起,就好像彼此认识了好多好多年,而不是今天上午才第一次见面。还有呢,艾伦,不过我知道说出来你会觉得更加不可思议……当然啦,巴塞洛缪老太太是这么一个干瘪的老太太,个头比汤姆大不了多少,可是,你知道吗,汤姆用两只胳膊紧紧地抱住她跟她告别,就好像她还是一个小姑娘似的。”

显然,从汤姆最初在花园里见到她之后,她已经长大了不少。
让我们来深入讨论作品
汤姆慢慢走下顶楼的楼梯。到了楼梯脚下,他迟疑了一下,然后冲动地转过身,一步两级地又跑上楼去,海蒂•巴塞洛缪依然站在那里……
后来,格温姨妈试图向她丈夫描绘这两个人第二次告别的情景。“汤姆朝她奔去,他们俩紧紧地抱在一起,就好像彼此认识了好多好多年,而不是今天上午才第一次见面。还有呢,艾伦,不过我知道说出来你会觉得更加不可思议……当然啦,巴塞洛缪老太太是这么一个干瘪的老太太,个头比汤姆大不了多少,可是,你知道吗,汤姆用两只胳膊紧紧地抱住她跟她告别,就好像她还是一个小姑娘似的。”
这是这本不算太薄的长篇幻想小说的最后一段话。它戛然而止,但却余音袅袅。你可能不会泪流满面,但你一定会感动,一种温润的东西一定会慢慢地在你的心中扩散开来。
《汤姆的午夜花园》为我们讲述了一个怎样的故事呢——
弟弟彼得患了麻疹,暑假里汤姆不得不一个人住到格温姨妈家里去。姨妈住在一座旧公寓里,底层大厅有一座老式的落地大座钟。姨妈警告汤姆:别去碰它,它是楼上巴塞洛缪老太太的,她对它看得可紧了!半夜里,汤姆听到大座钟敲错了,敲完了十二点之后,它又连敲了十三下。汤姆下楼想看看它的指针停在什么地方,太暗了,他打开了那扇平常从不打开的后门,想让光照进来,想不到一个神秘的小花园出现在他的眼前,接着他发现大厅也变了样。可才过了几秒钟,这一切又像风似的消失了。自那以后,他每天午夜都会去拜访那个花园,他还认识了一个名叫海蒂的小女孩。汤姆慢慢地发现,他倒退着进入了一个过去的时间……

“我一直在告诉你,汤姆,”巴塞洛缪太太耐心地说,“我是海蒂。”
就这样,少年汤姆在午夜十三点这样一个不可能存在的时间里,打开门,走进了一个不可能存在的时间里。这是过去的一座花园,他在这里遇到了少女海蒂,在这个流逝迅速而又时常发生倒流的时间里,他与海蒂成为好友,同时也痛楚地见证了她的成长……海蒂是幽灵吗?为什么她时大时小?一个谜团紧接着另外一个谜团,环环相扣,作者把它写得像悬疑小说一样神秘又好看,相信即使是一个再对童书不屑一顾的大人,读了它,也会拍手叫好的。不然,约翰•洛威•汤森怎么会在他那本《英语儿童文学史纲》中这样写道:“‘杰作’二字不该被轻易使用,但在我看来,《汤姆的午夜花园》是英国儿童文学中少数可被称为杰作的好书之一。”
它备受推崇,当然不仅仅是它拥有一个缜密、类似悬疑小说的结构,而是它运用幻想小说的手法,讲述了一个非同一般的成长故事。
小说为我们展示了一对少男少女的成长,即海蒂与汤姆的成长。但海蒂的成长,要直观得多,作者菲莉帕•皮尔斯把更多的笔墨放在了对她外形变化的描摹上:幼年海蒂、少女海蒂和成年海蒂……透过一个个不同年龄的成长片段,让我们形象地看到了海蒂从一个天真烂漫的少女到情窦初开的成人女性的蜕变过程。而汤姆则不同,因为他处于一个不变的时间里,年龄没有变化,所以作者更多的是聚焦于他的心灵,借助心理与象征描写,表现出一个青春期前少年面对成长的不安、孤独和丧失感。例如,和所有孩子一样,汤姆既惧怕成长又渴望成长。一方面他舍不得离开花园(“每天夜里只要一走进花园,他就只记得自己是个小男孩,这是一个为小男孩准备的花园,海蒂是他的玩伴”),作者说花园是一个隐寓,带围墙的花园对孩子来 说意味着安全的庇护所;但另一方面,汤姆又会爬上高墙,眺望远方的小河(“小河就这样悄悄地流向远方……汤姆以前只知道花园和花园外围很少一点地方,现在站在墙顶上,他似乎看见了整个世界”),作者说小河也是一个隐寓,是让汤姆向往的人生的象征。
不过在最后,尽管汤姆不想长大,甚至想控制时间,永远留住午夜花园和海蒂,还是失败了(“他曾经以为他完全能够控制时间,以为他肯定能用自己的时间换得海蒂时间的永恒,然后永远快快乐乐地生活在花园里。现在,花园仍然在那儿,而海蒂的时间却偷偷赶在了他的前头,把海蒂从他的玩伴变成了一个成年女子”)。《汤姆的午夜花园》不是《彼得•潘》,午夜花园不是永无岛,汤姆更不是一个童话中长不大的孩子。他丧失了花园,丧失了海蒂,但正是在这种痛苦的丧失中,他长大了。
关于这座花园到底是什么,玛丽亚•尼古拉耶娃在《儿童文学中的人物修辞》中有过一段精彩的阐述:“汤姆在夜间那神奇的第十三个小时能进入花园,这花园存在于海蒂的记忆时间里。海蒂对寂寞但快乐的童年所产生的怀旧的记忆再现了这座花园。由于记忆是选择性的,所以那是一个永远是夏天和好天气的乐园。其中只有一个冬天的场景,即海蒂和汤姆的最后一次邂逅,它暗示着分别以及走向成长、变老并最终死去的不可避免的时刻。花园象征着一去不复返的、失去的童年。”

个人的成长,只是它的主题之一。除此之外,它还论及了时间、变化、失去以及不可避免的死亡。
不过,要说这本小说最迷人的地方,还是它围绕着时间之轴所展开的故事。时间,本来是一个枯燥而又抽象的概念,可是在这里,它变得有趣起来了,成了一个诡谲的谜——你看,当老爷钟敲出十三点之后,在我们熟知的时间,即汤姆的时间之外,另外一个时间,即海蒂的时间神秘地现形了。而且,它还变得看得见了——你看,在海蒂的花园里,一个人前一分钟还是一个“大一点”的小姑娘,后一分钟,就变成了“小一点”的小姑娘。季节也是一样,不要说今天是夏天,明天是冬天了,就是在一天之内,也会出现好几个不同的季节。这让汤姆疑惑不解,他像是一个孜孜不倦的探索者,每天午夜悄悄地走进海蒂的时间,开始了对时间之谜的探索。他带领我们读者一起思考:时间是什么?什么是过去的时间?什么是现在的时间?为什么在过去的时间里,时间要比现在流逝得快?有没有永恒的时间……作者曾经说过这样一句话,她写的不是幻想小说,而是一本关于时间的书。
小说直到最后几页,才算揭开了谜底。原来,所谓的十三点的钟声和花园,都是汤姆在梦中听到和看到的。不过,这个梦并不是他做的,而是那座大座钟的拥有者巴塞洛缪太太做的,他只不过是一个潜入者,进到了她的梦中,与她共享了同样的一个个梦境。不对,应该说是他们两个人共同完成了这一个个梦境,看看书中的这段描述你就知道了——
“等你到了我这个年龄,汤姆,你就会常常生活在过去了。你回忆过去,梦见过去。”
汤姆点点头。许多事情一下子都明白了:为什么花园里的天气总是那么美好;为什么花园里的时间一会儿跳到后面,一会儿又回到前面。这都取决于巴塞洛缪太太在她的梦中选择回忆什么。
不过,在这几个星期里,花园能够一夜一夜地出现在那里,恐怕并不只是巴塞洛缪太太一个人的功劳。她对汤姆说,在这个夏季之前,她从来没有如此频繁地梦见这个花园,而且,在这个夏季之前,她从来没有如此逼真地感受到小姑娘海蒂的那种感觉——渴望有人陪她一起玩,渴望有地方可以玩。

“你把我唤醒了,”巴塞洛缪太太说,“我知道这是汤姆在向我呼救呢,尽管我当时还不明白。我一直不敢相信你是真的,直到今天上午看见了你。”
“可是,这些是我这个夏天在这里渴望的东西呀。”汤姆说,他突然在巴塞洛缪太太的描述中认清了自己。他正是渴望有人陪他玩,有地方可以玩啊。那种强烈的渴望,在大房子里微微地颤动,一定是不知怎的钻进了巴塞洛缪太太的梦境中,使她又回忆起了很久以前的那个小海蒂。巴塞洛缪太太又回到了当年她还是个小姑娘、渴望在花园里玩耍的时光,而汤姆竟然能够跟她一起回去,也进入那座花园。
许多读过这本书的人,都会说他们印象最深刻的不是汤姆和海蒂,不是时间,而是那个花园。你可以不相信有十三点这样一个时间,但你没有办法不相信存在这样一个花园,因为它已经在你的心里扎根了。作者写得实在是太生动了,简直是把它写活了:
汤姆开始踮着脚尖在花园里四处行走……
草坪一角有一棵冷杉高耸入云,比花园里所有其他的树都要高出许多。树干上缠满了常春藤,树枝就从常春藤的缝隙中伸出来,像孩子的手臂从裹得严严实实的披巾里伸出来一样。在高高的南墙上,有一个日晷在茂密的葡萄藤中半隐半现……
出来又到了草坪上。这里有一些花圃——半月形的,位于墙角,里面种着百合花,一只早起的蜜蜂已经在嗡嗡地忙碌了。
难怪有人在读了以后会发出这样的感叹:“花园被描述得那么逼真,你几乎可以闻到花香味。”所以会写得如此逼真,是因为作者从小就生活在这样一座花园里。她是一个磨坊主的女儿,从小就住在剑桥以南五公里远的小镇上。汤姆走进的花园就是她童年时的磨坊花园;而格温姨妈家所住的那座旧公寓,就脱胎于她出生并成长的古老家宅。也正因为有了这样一座“几乎可以闻到花香味”的花园,我们才会忘记它是一本幻想小说,跟随汤姆,情不自禁地走进这个故事里。
我们不得不承认,在巫师、魔法一类的幻想小说大行其道的今天,已经很少能找到像《汤姆的午夜花园》这样安静、耐人寻味的作品了。感谢菲莉帕•皮尔斯为我们留下了这样一座美丽而又神秘的花园。在这本书的最后一章,当巴塞洛缪太太回忆最后一次看到汤姆的情景时,曾经无比深情地说过这样一段话:“我想你是进门去了,因为后来我就再也没有见到你。我一直站在窗口。我对自己说:他走了,但花园还在这儿。花园会一直在这儿,它永远也不会改变。”
是的,对我们读者而言,这是一座永远也不会消失的午夜花园。
中文译本推荐

《汤姆的午夜花园》
马爱农/译
人民文学出版社
2006