全屏显示专题章节

E.　B.　怀特（1899—1985），出生于美国。他被赞誉为“20世纪最伟大的美国随笔作家”。作为《纽约客》的主要撰稿人，他一手奠定了影响深远的《纽约客》文风。

还是在少年时代，他就喜欢观察谷仓和马厩里的动物。1933年，他买下了缅因州一处临海农场。五年后，三十九岁的他说服妻子搬离纽约，定居农场，一边写作，一边当起了缅因州历史上最高级的农夫。后来，他在给孩子们的一封回信中说：“我养了十只羊、十八只母鸡、一只雌鹅、一只雄鹅、一头小公牛、一只老鼠、一只花栗鼠，还有很多蜘蛛。”

他一生只写过三本童书。他写作童书的起因十分简单：一是他妻子负责童书的年终评论，每年秋天家中都会涌来装满童书的纸箱，与童书的亲密接触，让他觉得为孩子写作乐趣多多，而且重要；二是孩子们的纠缠。1970年，为了表彰他对“儿童文学的持久贡献”，他被授予了美国图书馆协会劳拉•英格斯•怀尔德奖。

先来认识一下书中的主要出场人物

八岁女孩’能听懂谷仓里动物们说的话。

农夫’弗恩的爸爸。

弗恩从爸爸的斧予下救出来的小猪。

蜘蛛’她在谷仓的门口结了一张大网。

这本书讲了一个什么故事

“爸爸拿着那把斧子去哪儿？”

这天吃早饭时，当八岁的女孩弗恩知道爸爸要去杀掉昨晚出生的一只先天不足、又瘦又小的小猪时，她追了出去，泪流满面地抓住了爸爸的斧子。

“可是这不公平，”弗恩叫道，“小猪生下来小，它自己也没办法，对不对？要是我生下来的时候很小很小，你也把我给杀了吗？”

爸爸疼爱地低头看着女儿，让步了。半个小时以后，爸爸回来了，夹肢窝里夹着一个纸箱，里头是那只刚生下来的小白猪：“他是你的了，是你让它免于一死。”弗恩给小猪起了个漂亮的名字叫威尔伯，她用奶瓶喂他牛奶，爱他胜过一切。当威尔伯长到五个星期时，在爸爸妈妈的劝说下，弗恩以六块钱的价格把他卖给了舅舅朱克曼。

“控制自己？”弗恩叫道，“这是生死攸关的事，你还说什么控制自己。”泪珠滚滚流下她的面颊，她一把抓住斧子，打算把它从爸爸手里抢下来。

就这样，威尔伯搬到了朱克曼家的谷仓里。

弗恩几乎天天来看威尔伯，她不说话，只是坐在一个挤奶凳上，静静地看着猪圈里的威尔伯。6月的一个下午，弗恩没来，威尔伯站在阳光下，头一次感到寂寞了。他说：“我还没活到两个月，可已经活腻了。”母鹅怂恿他逃跑，而且他也成功了，自由了，可最后他经受不起一桶食物的诱惑，还是回到了猪圈里。吃饱喝足，他还自己安慰自己道：“我独自一个去闯世界实在还太小。”

后面两天连着下雨，弗恩还是没来。威尔伯一下子感到孤独了，他甚至哭了起来：“天天一个样，我太小，在谷仓这儿我没有真正的朋友。” 母鹅不跟他玩，老鼠坦普尔顿不跟他玩，小羊羔不跟他玩，雇工勒维拎来了食物，可威尔伯不要食物，他要爱。他要一个朋友——一个肯和他一起玩的朋友。

这天晚上，从黑暗中传来了一个他从来没有听到过的细小的声音：

“你要一个朋友吗，威尔伯？”

“可我看不见你，你在哪里？你是谁？”

“我就在上面这儿，睡觉吧。明天早晨你就看见我了。”

第二天早上，威尔伯才知道昨天晚上跟自己打招呼的，是一只灰色的大蜘蛛。她说她叫夏洛，她的一张大网就挂在谷仓的门口上。太好了，威尔伯在心里说：“我终于有一个新朋友了，错不了。可这友谊多么冒险啊！夏洛凶狠、残忍、狡诈、嗜血——样样都不是我喜欢的。我怎么能学会喜欢她呢？哪怕她好看，当然，又聪明？”威尔伯是错看夏洛了，他不知道在夏洛凶猛残忍的外表下，有一颗善良的心，到头来，她会显示出自己是个多么忠实的朋友。

初夏的一个下午，当弗恩坐在她的凳子上时，听到老羊对越长越胖的威尔伯说：“你知道他们为什么让你长胖吗？就是为了要杀你，把你变成熏肉火腿。一到天气变得实在太冷时，几乎所有的猪年纪轻轻地就都被农民杀了……”威尔伯尖叫起来：“我不要死！救救我，你们哪一位！”他哇哇大哭，扑倒在地上。

“你不会死。”夏洛轻快地说。

“什么？真的吗？”威尔伯叫道，“谁来救我？”

“我救你。”夏洛说。

当弗恩把这一切讲给妈妈听时，妈妈却担心起女儿来。她对丈夫说：“你听到她嘟噜嘟噜谈那些动物了吗？说得好像它们会讲话似的。下一回我看到多里安医生，我想问问他弗恩这事。你很清楚，动物不会说话的。”

一天又一天，夏洛头朝下，等着一个好主意来到她的脑子里。在接近7月中旬的一个早晨，这主意真的来了。她对自己说：“要救威尔伯，办法就是给朱克曼玩个把戏，人是傻瓜，容易上当受骗。”这天晚上，夏洛把她原来的网拉掉一大片，开了个天窗，然后她开始织起什么东西来。

第二天早上有雾，雇工勒维看到网子中央织着几个大字：王牌猪。

他喊来了朱克曼先生，朱克曼先生又喊来了太太：“一个奇迹已经出现，一个信号已经降落人间，就降落在这里，就降落在我们的农场，我们有一只非比寻常的猪。”没几天，全县的人都知道朱克曼家蜘蛛网出现征兆这件事了，纷纷赶来瞻仰这只奇迹般的小猪。

接下来，夏洛又织出了“了不起”、“光彩照人”几个字，这让朱克曼先生十分骄傲，他决定带威尔伯去参加9月6日的全县大集，赢取奖金。

秋天到了，蟋蟀唱起了一支忧伤的歌。夏洛听了，知道自己时间不多了。可是，威尔伯去集市那天，害怕出事的夏洛还是跟去了，她动员老鼠坦普尔顿跟她一起躲进了装威尔伯的板条箱里。当她发现威尔伯的隔壁住着一只名叫叔叔的大猪时，她让老鼠坦普尔顿去给她找一个字眼，老鼠从报纸上啃回了一个“谦卑”。

早上，威尔伯在墙角找到了夏洛，她缩小了，边上有一样古怪的东西贴在天花板上，是个袋子。夏洛告诉他：“这是我的卵袋，是我的杰作，里面有五百一十四个卵。”夏洛还告诉他：“我将看不到我的这些孩子了，因为我在衰竭。”

本来隔壁的那只大猪已经得到了头奖，可是因为夏洛在威尔伯的头顶织出了“谦卑”两个字，威尔伯还是被请上大看台，得到了一个特别贡献奖，因为他吸引了那么多人来到这个集市。而在这欢庆时刻，弗恩却不在现场，跑去跟她喜欢的一个男孩子坐转轮了。

当威尔伯回来，夏洛对他说：“你的未来有保证了。你会活下去，安然无恙，威尔伯。现在没有什么能伤害你了。秋天的白昼要变短，天气要变冷。树叶要从树上飘落。圣诞节于是到了，接下来就下冬雪。你将活下来欣赏冰天雪地的美景，因为你对朱克曼先生来说太重要了，他怎么也不会伤害你。冬天会过去，白昼又变长，牧场池塘的冰要融化。北美歌雀将回来唱歌，青蛙将醒来，和暖的风又会吹起。所有这些景物、声音和香气都是供你享受的。威尔伯……噢，这个美好的世界，这些珍贵的日子……”

现在学校放假，弗恩几乎天天上谷仓去，静静地坐在她那张凳子上。牲口把她当做自己人。那些羊安静地躺在她的脚旁。

漂亮的小猪站在那里，在他头顶上，几个大字一笔一画织得整整齐齐，写的是：了不起。又是一个奇迹。

夏洛停了下来。过了一会儿，威尔伯的眼睛里涌出了泪水。“噢，夏洛，”他说，“想到第一次见到你，我还以为你很残酷、嗜血！”

等他从情感激动中恢复过来，他又问：“你为什么为我做这一切呢？我不配。我没有为你做过任何事情。”

“你一直是我的朋友，”夏洛回答说，“这件事本身就是一件了不起的事。我为你结网，因为我喜欢你。再说，生命到底是什么啊？我们出生，我们活上一阵子，我们死去。一只蜘蛛，一生只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的，通过帮助你，也许可以提升一点我生命的价值。谁都知道人活着该做一点有意义的事情。”

老鼠坦普尔顿把卵袋咬了下来，威尔伯把它含在嘴里带回农场。夏洛没有回去，威尔伯走时，她鼓起全身力气挥了挥一条前腿，说了声再见。她再也没有动过。第二天，当集市上的人都走光了的时候，夏洛死了。在来过集市的数以千计的人中，没有一个人知道，一只灰蜘蛛扮演了最重要的角色。她死时无人在旁。

在威尔伯的精心守护下，第二年的春天，夏洛的孩子们一个接一个地从卵袋里孵化出来，乘风飞走了，但有三只留了下来。

威尔伯永远忘不了夏洛。他虽然喜爱她的子女、孙子女、曾孙子女，可是这些新蜘蛛没有一只能取代夏洛在他心中的位置。夏洛是无可比拟的。这样的人物不是经常能够碰到的：既是忠实朋友，又是写作好手。夏洛两者都是。

让我们来深入讨论作品

《夏洛的网》一上来，第一句话就是：

“爸爸拿着那把斧子去哪儿？”摆桌子吃早饭的时候，弗恩问她妈妈。

这是一个惊心动魄的开头，也是一个经典到了几乎无人可以超越的开头。这是真正的讲故事大师的叙事技巧。要不，彼得•亨特怎么会在他那本著名的《儿童文学》中发出这样的惊叹：“《夏洛的网》以它最出众的开头句子，在所有的文学作品中都必定是一个最强有力的竞争者。”是的，短短的一句话，已经让读者如坐针毡了！借用佩里•诺德曼与梅维丝•雷默在《儿童文学的乐趣》中的一句话来说，就是“斧子是一个令人惊讶的元素——这样的工具不应该出现在早餐时刻”。

这个不同寻常的开头，一下子就紧紧地抓住了小读者的心。斧头这样一把利器，实在是太不应该出现在早餐这样一个一天之中最祥和的时刻了。如果我们继续借用《儿童文学的乐趣》里面的话来说，就是“读过开头之后，读者需要填补更多的空缺”。孩子们会急迫地想知道弗恩是谁，她爸爸到底拿斧子去干什么了，是不是有什么可怕的事情要发生……不过，这个开头也引来了不少争议，玛丽亚•尼古拉耶娃在《儿童文学中的人物修辞》里就直言不讳地说：“我认为小说的开头是该小说的最大的败笔。”她为什么会这样批评呢，这我们稍后回过头来再说。

还是先来看看《夏洛的网》到底讲了一个什么故事。

弗恩问完开头那句著名的话之后，妈妈告诉她：你爸爸去猪圈了，昨天夜里生了一只小猪。于是，弗恩终于知道爸爸拿那把斧子去干什么了，是去杀那只落脚猪。接下来的故事，就是弗恩先从爸爸的斧子下救出了小猪威尔伯，然后蜘蛛夏洛再次救了威尔伯。

读完这个故事，你会发现开头那句“爸爸拿着那把斧子去哪儿”，其实是一个暗示。斧子既然是杀戮的象征，这本书当然讲的就是一个关于死亡的故事了。其实，这部被人们赞誉为“几近完美”的杰作，从开篇到结尾都充满了死亡的影子：开头是威尔伯差一点死于弗恩爸爸的斧下，接着是宣布他将被做成熏肉火腿，最后又是蜘蛛夏洛因为产卵而死去……作者怀特曾耿耿于怀地说他撞上了一个禁忌，因为他描写了死亡，把蜘蛛写死了。他之所以愤怒，是因为这本书在出版之初曾饱受一些儿童文学批评者的非议，劝他改掉结局，甚至没有授予他纽伯瑞奖金奖。在20世纪50年代，人们的心态还没有像现在这样开放，还不能允许一个作家给孩子们讲这么多的死亡。

怀特当然对这样的批评嗤之以鼻，他才不理会这些保守人士的批评呢，他说那些批评他的人“把自己都当成儿童心理学家”，他把自己的这本书称为“我最美丽的一部作品”。这话倒是一点不假，它虽然直面死亡，写了死亡的威胁和真正的死亡，但你读了以后，心里却不会留下一丁点儿阴暗和灰冷的感觉，相反，全被一种明亮而又温暖人心的光芒照亮了。死，让人流泪，当我们读到蜘蛛夏洛在彻底改变了威尔伯的命运之后，却独自留在空无一人的集市上默默死去时，没有人不为她难过和感动的：

在夏洛的网上出现大字几天以后的一个傍晚，蜘蛛召集谷仓的所有动物开会。“我现在点名了。威尔伯？”“到！”小猪说。

“再见！”夏洛悄悄地说。接着她鼓起全身力气向威尔伯挥挥她的一条前腿。

她再也没有动过。第二天，当费里斯转轮被拆下来，赛马被装上装运车，艺人们收拾好东西把他们带活动房屋的拖车开走时，夏洛死了。集市上很快就空无一人。棚子和建筑物空了，被遗弃了。场地上满是瓶子和垃圾。在来过集市的数以千计的人中，没有一个知道，一只灰蜘蛛曾经起过最重要的作用。在她死的时候，没有任何一个谁陪在她身边。

但是除了死（何况死得还有价值，夏洛自己就对威尔伯说过：“通过帮助你，也许可以提升一点我生命的价值。”），故事里还有生。春天一个晴朗的日子，威尔伯看到从他精心守护的夏洛的卵袋里，有小生命诞生了：“一只小蜘蛛正从袋子里爬出来。它不会比一粒沙子大，不比一个针头大……它的样子看上去跟夏洛一模一样……‘喂，你们好！’他说。第一只小蜘蛛说：‘你好。’”怀特就是用这样一支比春天的阳光还要明媚的笔，为我们写出了一首热烈而又温情的生命赞歌。他揭示了生命的本质，告诉孩子们什么叫生命，生命就是生生死死，死死生生，这是一条自然规律。正如艾莉森•卢里在《永远的男孩女孩：从灰姑娘到哈利•波特》中写的那样：“怀特告诉我们，在农场里，生与死是循环的。但是死是给生让出位置来，正如故事的结尾说的冬去是给春来让路一样。”

在《夏洛的网》里，蜘蛛夏洛是作为一个正面、伟大的女性的形象来歌颂的。尽管她后来成了威尔伯的朋友、拯救者和精神导师，但她刚一开始出现时，我们和故事中的威尔伯一样不喜欢她（除了昆虫学家，又有谁会去喜欢长相丑陋的蜘蛛呢）。威尔伯本人就充满了担忧：“我终于有一个新朋友了，错不了。可这友谊多么冒风险啊！夏洛凶狠、残忍、狡诈、嗜血——样样都不是我喜欢的。我怎么能学会喜欢它呢？哪怕它好看，当然，又聪明？”可当威尔伯知道自己作为一头春猪的命运就是在圣诞节前“年纪轻轻地就被农民杀了”，做成熏肉火腿，开始哇哇大哭“我不要死，我不要死”时，夏洛那轻轻的一声“我救你”，让威尔伯和我们立刻就改变了对她的看法。最后，正是这只看似渺小的蜘蛛，完成了一个根本就不可能完成的任务，她运用狡黠的智慧，在网上织出了一个又一个诸如“王牌猪”、“了不起”、“光彩照人”等文字，欺骗了人类，创造了一个魔法般的奇迹。

你听，在即将结束生命之前，她对威尔伯说的一番话是多么感人啊：

这本书读到最后，没有人不爱上这只名叫夏洛的蜘蛛的。她聪颖、坚毅，恪守诺言，无私奉献，集女性所有伟大的品格于一身，所以我们才会为她孤独死去那一幕而不得不哀怜、动容和落泪。

怀特到底是擅长描写人物的大师，除了夏洛，另外几个动物也都被他描写得血肉丰满。你看，威尔伯这只小猪，他天真、单纯，害怕孤独和死亡，渴望朋友与爱，开始还只是被动地配合夏洛改变自己的命运，后来学会了承担责任，守护了夏洛的后代。老鼠坦普尔顿，一个搞笑的配角，他自私、贪婪到了极点，却干了不少好事，让人恨不大起来，尽管他干好事的动机总是不那么纯洁……

“你们全都去吗？”威尔伯问，“你们不能全都去。这样就只剩我一个了，没有朋友。我断定你们的妈妈不会希望这样的。”

说到这些性格鲜明的动物，顺便说一个小小的遗憾，中译本把威尔伯、夏洛的代称都译成了“它”，但在原文中，威尔伯是“he”、夏洛是“she”，还是译成“他”和“她”的好。希望中译本在修订时能把它们一一改正过来。因为，怀特毕竟是包含着对生命的热爱，把威尔伯、夏洛都是当成有血有肉的人来写的。

怀特开始写这本书时，已经五十岁了。他的灵感来自于他自身的经验，他养过春猪，在随笔《一头猪的死亡》中他写道：“我对严冬来临时宰杀一头春猪，已经习以为常。大多数农场都在上演这出悲剧。”可是有一天，当他去喂猪时，途中突然悲哀起来。它注定要死吗？他开始想法挽救小猪的性命，慢慢地，又把蜘蛛扯进了故事。两年后，他写出了这个关于发生在农场里的友谊和拯救的故事。

说这本书是杰作，还因为怀特写活了动物们的对话，写活了谷仓的气息，写活了农场一年四季的变化，犹如一曲田园牧歌。

当有人写信问他为什么能把谷仓写得那么生动时，他在信中这样回答道：“我真的有一个农场，在海边。我的谷仓又大又冷，我还养了十只羊、十八只母鸡、一只雌鹅、一只雄鹅、一头小公牛、一只老鼠、一只花栗鼠，还有很多蜘蛛……”

最后我们来说说少女弗恩，这是整本书中一个最耐人寻味的人物。她开始从爸爸的斧子下救出威尔伯时，我们毫不怀疑她会是这本书中的主人公。可是几章一过，她就突然失语了，虽然还留在场上，但却只是一个在一边默默观看的观察者了，把故事的舞台完完全全让给了威尔伯和夏洛他们这群动物。玛丽亚•尼古拉耶娃说《夏洛的网》的开头是一个败笔，就是因为这个原因：“弗恩对小猪的担心和关心在她和读者之间建立起强烈的感情纽带。当故事的视角离开小女孩转到小猪、蜘蛛以及其他动物身上后，读者最初的期待被出卖了。小说完全忽视了这个孩子和她的情感需求。我认为，小说的主题（死亡的不可避免）从人类的角度看完全没有得到满意的处理。小说如果一直建立在动物的层面上，那么我们可以把它看做人类生活的比喻或寓言故事。然而，小说第一章有人类参与的一面。虽然小说后来没有人类的参与，但它使围绕威尔伯而展开的故事的结尾突出了弗恩的焦虑。”

这当然只是一个批评家的声音，也有人并不这样认为。再说了，说不定作者是故意让读者对弗恩失望，故意让她离开小猪威尔伯的（后来，“爱威尔伯胜过一切”的她真的离开了，彻底把威尔伯忘记掉了，在威尔伯最希望她在场的时候，她爱上了一个小男生，和他一起坐转轮去了）。因为小猪威尔伯对于弗恩来说，不过是童年的一个宠物，她后来长大了，“这也是人生，童年会消逝”。约翰•洛威•汤森在《英语儿童文学史纲》里这样一针见血地指出。

怀特有一回在接受采访时，曾经说到过弗恩这个人物。他说弗恩既是一个倾听者，又是一个翻译者。他这句话是什么意思呢？这部幻想小说有一个非常特别的结构，就是谷仓里面是一个动物的世界，谷仓外边是一个人类的世界。它有点像一个鸡蛋，蛋白裹住了蛋黄。动物们说动物的话，人说人的话，互相之间是没有办法用语言进行沟通的。如果要说有一个例外，那就是弗恩了。只有她听得懂动物说话，可是当她试图在这两个世界之间搭起一座桥梁，告诉妈妈蜘蛛会说话时，却失败了，没人相信她的话，妈妈不但厉声叫住她：“住口！别胡编这些鬼话了！”还跑去请教医生。最后，还是靠夏洛这只智慧出众的小蜘蛛，织出人类的文字，才完成了两个世界的沟通。