全屏显示专题章节

帕•林•特拉芙斯（1899—1996），出生于澳大利亚。父亲在爱尔兰出生，母亲在苏格兰出生，她从小在一个甘蔗种植园中长大。受父亲影响，她童年时代就对爱尔兰神话及传说感兴趣，热爱读童话。她八岁时，父亲突然去世。十三岁，她进了悉尼一家寄宿学校，在学校时曾经出演过莎士比亚的《仲夏夜之梦》。她后来当过演员，还写诗投稿，人生的志向渐渐地从演员转向了作家。二十五岁时，她怀抱着成为一名作家的梦想，独自一人回到了英国。她给文艺杂志写稿，与爱尔兰诗人A.E.（乔治•威廉•罗素，　George　William　Russell）成为好友，并在诗人、“爱尔兰文艺复兴运动”领袖叶芝的指导下，对爱尔兰文学及古代凯尔特神话产生了新的认识。

1964年，她的《随风而来的玛丽阿姨》被迪斯尼改编成歌舞片《欢乐满人间》，真人与动画的巧妙搭配，再加上十几首悦耳动听的歌曲穿插，使它获得了五项奥斯卡大奖。

她一生未婚，直到九十七岁的高龄才去世。

先来认识一下书中的主要出场人物

樱桃树胡同17号的男主人’在银行上班’整天就是坐在一张大桌予后面忙着数钞票和硬币。

樱桃树胡同17号的女主人。

班克斯夫妇的大女儿。

班克斯夫妇的儿予’简的弟弟。

班克斯夫妇的一对双胞胎孩予’还是睡在小床上的婴儿。

玛丽•波平斯阿姨

被风吹进班克斯家的保姆。她头发黑亮’人很瘦’大手大脚’有一双直盯着人看的蓝色小眼睛’孩予们说她“像个荷兰木偶”。她出门时’夹肢窝下总是夹着一把伞柄上有个鹦鹉头的伞。她从来不踉大家多说话。

玛丽阿姨这时候到半空了，飞过樱桃树，飞过屋顶，一只手握紧伞，一只手提着她那个毯子制的手提袋。

这本书讲了一个什么故事

你要找樱桃树胡同吗？那只要问一问十字路口那位警察。他把帽子稍稍往旁边一推，搔着头想想，说：“先向右，再向左，然后向右拐一个大弯，就到了。再见。”

要是你想找17号，你一下子就能找到。第一，这座房子在整条胡同里最小。第二，这户人家墙粉剥落，需要粉刷了。可这房子的主人班克斯先生对他太太说，她或者要一座漂亮、干净的房子，或者要四个孩子。班克斯太太再三考虑，决定情愿要大女儿简、第二个孩子迈克尔和最小的一对双胞胎——约翰和巴巴拉。

在这个故事的一开头，孩子们的保姆连个招呼也没打，就离开了17号。“登报吧，亲爱的。”班克斯先生一边准备出门去银行上班，一边说，“今天吹什么风？”他把头伸出窗外，低头看了一眼胡同口布姆海军上将房子上的风标，“哈！是东风。我也这么想。都冷到骨头里去了。”

这天吃过晚饭，简和迈克尔坐在窗口等爸爸回家，听着东风在胡同里樱桃树的光秃秃的树枝间呼呼地吹过。这些树前后左右摇晃，好像发了疯，想连根从地上蹦起来似的。突然，一个人影砰地撞到了院子的大门上，他们看出那是个女人。看着看着，他们看到了一件怪事，那女人一进院子大门，好像就给一阵风吹起来，直往房子门前送。砰！她在前门口着地的时候，整座房子都摇动了。他们来到楼梯口朝下望，看见妈妈从客厅里出来，后面跟着一位客人。“她长得像个荷兰木偶。”简低声说。妈妈在前面带她上楼，简和迈克尔看见她两只手拿着手提袋，一下子很利索地坐上楼梯扶手滑上来。这种事从来没有过。滑下去的事常有，可滑上来这种事从来没有过！“孩子们，这是照顾你们的新保姆，玛丽•波平斯阿姨。”妈妈对他们说。等妈妈走了，简问玛丽阿姨：“你怎么来的？看来像是一阵风把你给吹到了这儿。”“是这样。”她回答了一声。她开始从手提袋里往外拿东西，可它里面明明什么也没有，她却从里面拿出来一条白围裙、一块肥皂、一把牙刷、七套呢睡衣、一双高筒鞋……最后是一张折叠行军床。简和迈克尔惊奇得说不出话来，可他们两个都明白，在樱桃树胡同17号出了了不得的大怪事。“玛丽阿姨，你永远不再离开我们了吧？”她大声吸了吸鼻子，说：“我待到风向转了为止。”

这天玛丽阿姨休假，她夹着伞柄上有个鹦鹉头的伞出门了。玛丽阿姨爱时髦，她要给人看到她最漂亮的样子。她是去见一个卖火柴的人的。他下雨天卖火柴，晴天在人行道上用彩色粉笔画画。“玛丽！”他叫道，听这口气你就知道她是他生命中何等重要的人物了。不过他说今天挣的钱太少，今天不能请她去吃茶点了。他请她看他的画，画的是乡村，画上都是树和草，他抓住她的一只手，样子非常激动地说：“咱们干吗不到画里去？”他带她离开大街，一直到了画里。多么翠绿啊，一块洒满阳光的小空地上有张绿色的桌子，上面是木莓果酱蛋糕。“请坐，太太！”身穿黑衣的侍者走出来。“噢！我在画里可没见过你。”玛丽阿姨说。“啊，我正好在树背后。”侍者说……她休完假一回来，简和迈克尔就向她扑过去。“你上哪儿去了？”“上童话世界了。”“看见灰姑娘了吗？”“灰姑娘？我可没看见。”“那你怎么会到过童话世界呢？那不会是我们的童话世界吧？”她大声吸了吸鼻子，用可怜他们的口气说：“你们不知道吗？各人有各人的童话世界！”

那女人一进院子大门，好像就给一阵风吹起来，直往房子门前送。

现在他们全都在半空的桌子周围坐好了。面包、黄油、糖块一点不少。

玛丽阿姨带简和迈克尔去她叔叔贾透法先生家吃茶点。进门一看，一张大桌子上已经摆好了吃茶点用的四个带碟子的茶杯和蛋糕。“真高兴你们来。”一个洪亮的声音欢迎他们说，可房间里没有人。“叔叔，今天别又是你的生日吧？”玛丽阿姨朝天花板上看去，一个秃顶大胖子悬坐在半空中。“对不起，今天正好是我的生日。每次我过生日碰上星期五，一笑就充满了笑气，就像气球一样飞起来了。”他在空中蹦蹦跳跳地说。简和迈克尔觉得滑稽，笑得在地上直打滚，结果怪事发生了，他们人越来越轻，好像给打足了气，飞了上来。后来玛丽阿姨也直直地飞了上来，还让桌子升了上来……乘公共汽车回家时，孩子们问她：“你叔叔是不是常常这样充满笑气，在天花板那儿打滚？”“打滚？这是什么话！我叔叔是个严肃、老实、苦干的人，你们讲到他请尊敬一点。”简和迈克尔没有说话，因为他们知道，不管碰到的事怎么古怪，还是不要跟她争论好。

有钱的拉克小姐住在隔壁。虽然她的小狗安德鲁过着奢侈的生活，可它渴望做一只普通的狗。它最好的朋友，是一条不止一个人说“谢天谢地，幸亏它不是我的狗”的再普通不过的狗。这天，安德鲁把它的朋友带回家，拉克小姐不让它的朋友进门。安德鲁汪汪叫，玛丽阿姨把它的话翻译给拉克小姐听：“它说要是不让它跟朋友一起住，它就要住到朋友那儿去了。”“它说它的朋友必须有一个它那种绸垫子，也睡在你的房间。”……迈克尔问简：“玛丽阿姨怎么懂它的话呢？”简回答：“可她永远不会告诉我们的。”

这天，迈克尔看见一件稀有的事，胡同里来了一头牛。玛丽阿姨对他和简说：“那头牛我认识，它是我妈妈的好朋友。”于是，她讲了红母牛见国王的故事。红母牛有一天开始突然跳舞跳个不停，国王发现有颗星星落在它的犄角上，便让手下的人去摘星星。可是怎么也摘不掉，最后红母牛只好跳过月亮，才把星星甩掉。可没有了星星，跳不了舞，红母牛又苦恼起来。玛丽阿姨的妈妈便劝它挪一挪地方，去找星星，就这样，它走到了樱桃树胡同。

星期二，迈克尔突然变得淘气起来，不起床，还踢人。跟玛丽阿姨去公园散步时，她让他从路上捡回来一个闪闪发亮的东西，是个指南针。玛丽阿姨说它是用来环游世界用的。她说了一声“北”，他们就到了北极，一位爱斯基摩人从冰洞里钻了出来：“欢迎你们，玛丽•波平斯和朋友们！”她说一声“东”，他们就来到了中国……

玛丽阿姨带他们去买姜饼。简发现走错了路，他们走进一家从未见过的极古怪的铺子里。比世界上什么人都老的科里太太出来欢迎他们。她掰下两个指头，给双胞胎一人一个：“不过是麦芽糖，吃了没坏处。”最奇怪的是，她指头掰掉的地方马上又长出了指头。简和迈克尔挑了十三个姜饼，每一个上面都有颗纸星星。这天夜里，玛丽阿姨偷走了他们藏在柜里的纸星星，和科里太太以及她的两个女儿一起，架起梯子，把星星贴到了天上。

她手一拿开，他们看见她是把姜饼的星星贴在天上。每颗星星一贴好，就开始发出闪闪的金光。

今天简和迈克尔不在家，玛丽阿姨又和两个双胞胎说起话来。“什么？你说简和迈克尔曾经懂得椋鸟和风说的话？”约翰和巴巴拉惊奇地说。“还有树说的话，阳光和星星说的话。”玛丽阿姨说。“可是他们怎么都忘了呢？”“是因为他们大起来了。”“我们不会。”这时椋鸟插了进来：“没有一个人过了一岁还会，当然，除了她。”它转过身把头朝玛丽阿姨点点。等到双胞胎过完第一个生日的第二天，椋鸟来了，它发现双胞胎已经听不懂它的话了。

一个月圆之夜，有样东西给简和迈克尔带路，把他们带到了动物园。他们发现今天晚上全都颠倒过来了：守门的熊不收票，还给他们票；八只猴子骑人；人被关在笼子里……动物们全都集中在广场上围成一个大圆圈，给玛丽阿姨过生日。她的表哥、森林之王眼镜蛇告诉他们俩：“鸟、兽、石头和星星……我们全都是一体，全都是一体……”第二天早上，他们问玛丽阿姨：“你昨夜在动物园吗？”“我在动物园……夜里？一个规规矩矩安安静静的人……”可他们发现她腰上束着一根金蛇皮做的皮带，上面写着“动物园敬赠”。

要过圣诞节了，这天，天上七姊妹星团的老二，一个没穿衣服、身上只轻飘飘地围着一缕蓝纱的女孩，来商店给姊妹们买礼品了。玛丽阿姨还把自己最好的手套送给了她。

春天了，刮西风了。靠近傍晚，风大起来了。“请你们乖乖地等我回来。”玛丽阿姨说完就下楼去了。他们看见玛丽阿姨打开伞，被风吹着离开了地面。风把她吹起来，向胡同里的樱桃树梢吹去。她飞过樱桃树，飞过屋顶，一只手握紧伞，一只手提着她那个毯子制的手提袋。“玛丽阿姨！”他们最后一次尝试要留住玛丽阿姨。可她不是没听见就是存心不理睬，一个劲儿地飞呀飞，飞到云间，最后飘过山头，什么也看不见了。

让我们来深入讨论作品

在故事的尾声，当玛丽阿姨乘西风归去时，小主人公之一的迈克尔推开自己的妈妈，扑倒在地，伤心地大喊大叫：“天底下我就要玛丽阿姨——”是的，玛丽•波平斯阿姨，可能是天底下每一个孩子都梦想拥有的一位保姆了。即使是在今天，英国人登报纸寻找保姆时，第一句话准定是：“诚征玛丽•波平斯！”

玛丽•波平斯，一个长得像“荷兰木偶”、出门总是戴着白手套、夹肢窝里夹着鹦鹉头伞柄的伞、不停吸鼻子的年龄不详的女子，到底是凭什么俘获了孩子们的心呢？

难道她不是一个凡人？

她是一个凡人，甚至可以说，她“凡”得都不能再“凡”了——古怪，爱发脾气，自大而又高傲，一点都不和蔼可亲。你看，她相貌平平，“很瘦，大手大脚，有一双直盯着人看的蓝色小眼睛”，却极度自恋，总以为自己是一个美人坯子，“爱时髦，要给人看到她最漂亮的样子”。只要有镜子，不管是车窗还是橱窗，一定要搔首弄姿地照上一番，因为“她觉得自己看来这么可爱”，“她觉得从未见过有人这么漂亮”，照完了，还会忘情地赞美自己一句：“瞧你多美！”可是对孩子们，她却连一点点耐心都没有，严厉不说，还整天一副气呼呼的样子，不苟言笑，回答问题不是爱答不理，就是一顿冷嘲热讽：“我怎么知道？我又不是百科全书！”

可她又不是一个凡人。你看，她不请自来那天，简和迈克尔一女一男两个孩子就发现事情有些蹊跷了（大人是看不见的）——先是东风狂吹，胡同口那棵樱桃树前后左右摇晃，像发了疯，想连根从地上蹦起来似的。然后，一个女人的身影被风吹到了门口，她着地时，整座房子都摇动了。“多滑稽！这种事情我从没见过。”一个孩子说。接下来，发生的事情更加匪夷所思，她竟两只手拿着手提袋，一下子很利索地坐上楼梯扶手滑上楼来。两个孩子傻掉了。“这种事从来没有过。滑下去的事常有，他们自己就常干，可滑上来这种事从来没有过！”更让孩子吃惊的是，她从那个空空的、被她称为毯子（让人联想起神话中的魔毯）的手提袋里，像变魔术似的，拿出来一块肥皂、一把牙刷、一张折叠行军床……难怪两个孩子会说：这个玛丽•波平斯阿姨是一个怪人，樱桃树胡同17号出了了不得的大怪事。

玛丽阿姨坐在他们中间，气呼呼的，一声不响，这时候他们两个太累了，向她越挨越近，倒在她两边睡着了，可他们还在想……

家里突然出现了这样一个魔法人物一般的保姆，孩子们又怎么能不激动、不被她迷住呢？所以他们忍不住要问她：“玛丽阿姨，你永远不再离开我们了吧？”

而我们要问的是，作者帕•林•特拉芙斯是怎样创造出玛丽•波平斯这个儿童文学中独一无二的形象来的呢？说独一无二，是因为在过去的童书中，魔法人物不胜枚举，但还没有出现过这样一个走进现代孩子的日常生活之中，既是凡人又不是凡人的形象。贝蒂纳•贺里曼在《欧洲童书三百年》里没有说错：玛丽•波平斯虽然拥有魔法，但她身上却没有民间故事里的人物所具备的那种属性。关于玛丽•波平斯，特拉芙斯曾经在《自传素描》的结尾说过这样一句话：“如果你要寻找自传的事实，玛丽•波平斯就是我自己生活的故事。”这话有点玄，但借用《随风而来的玛丽阿姨》里的一句话来说，就是“不管碰到的事怎么古怪，还是不要跟她争论好”。不过有一点是可以肯定的，当她还是一个孩子的时候，玛丽•波平斯这个人物就在她的脑海中闪现了，“像窗帘一样忽开忽合，萦绕我一生”。玛丽•波平斯不是她凭空幻想出来的，有原型，她童年时就有这样一位保姆，外出时总是带着一把鹦鹉头的伞，一回到家里，就会把一天的所见所闻讲给孩子们听，可一旦说到重要的地方，便会以接下来的话不适合孩子听为由，突然把话头中断。

对于小读者来说，玛丽•波平斯阿姨最大的吸引力还不是她的魔法，而是她的神秘。

她是会魔法——她可以从一个空无一物的手提袋里往外掏东西，可以让孩子飘浮在空中喝下午茶，可以跟狗说话，可以用一个指南针把孩子送到北极，可以往天上贴星星……可是这样的人物并不稀奇，童书里多的是。稀奇的是，她身上有太多的谜团，就像她自己总是拒绝回答孩子们的问题一样，作者从不交代，只是留下一个开放的文本任由我们来猜测。

比如，第一个疑问是：玛丽阿姨从哪里来，又回到哪里去了？在《随风而来的玛丽阿姨》里只是说她乘东风而来，乘西风归去：“她一个劲儿地飞呀飞，飞到云间，最后飘过山头，孩子们除了看见树木在猛烈的西风中弯曲哀鸣以外，什么也看不见了。”而在系列的第二部《玛丽阿姨回来了》里，她是拉着一根风筝线从天而降，最后坐着旋转木马回到了天上，变成了一颗新的星星……这么说，她应该“曾离开天空下来，如今又回到天上去了”。可是，她似乎又没离开过地面，你看，她那一大群怪里怪气的亲戚和朋友不就住在我们的身边嘛：走进画里的画家、充满笑气悬在半空中的叔叔贾透法、卖姜饼的科里太太、表哥眼镜蛇……这就牵扯到了第二个疑问：她是谁？智者、动物之王眼镜蛇给出了一个非常抽象的答案，它说她就是孩子们，就是它自己，它的原话是这样说的：“鸟、兽、石头和星星……我们全都是一体，全都是一体……孩子和蛇，星星和石头全都是一体。”到了系列的第三部《玛丽阿姨打开虚幻的门》里，她又被说成“是变成真实的童话”。是不是越说越解释不清了？对，她从头到尾都是一个未解之谜。

作者根本就不想解释。换句话说，作者是故意把玛丽•波平斯写成一个迷雾重重的人物的。当然，她有她的追求，小峰和子在《大人英国儿童文学读本》中说特拉芙斯这样写，是因为“特拉芙斯从自己的童年经验中知道，越是不解释，反而越是能在神话带来的惊奇中培养想象力”。

如果我们一定要追问玛丽•波平斯到底是谁，马杰丽•费希尔或许说得再好不过了：“她就是一个精灵。”当然，她不是出没于另一个世界的精灵，而是一个走进现代孩童日常生活的精灵。内斯比特是这类被称为“日常魔法”式幻想小说的鼻祖，她的《五个孩子和一个怪物》里也有这样一个精灵，就是那个来自远古，被现代的孩子们从沙坑里挖出来的沙仙。不过，它与玛丽•波平斯相比，要显得太小儿科了，变出来的魔法一到日落就消失不说，规模也小得多，还缺乏神秘感。玛丽•波平斯的魔法世界则要大多了，大到花鸟鱼虫，大到海底，大到壮阔的星空和浩瀚的宇宙。特拉芙斯曾以《只要连接》（Only Connect）为题发表过一篇讲演，她说只要连接“已经与未知”、“过去和现在”，就能把玛丽•波平斯呼唤出来。

孩子们喜欢玛丽•波平斯阿姨，是因为她改变了他们的生活，把他们引入了一个幻想的世界，带领他们去冒险。希拉•A .伊格在《故事之力：从中世纪到现代的幻想小说》一书中说：玛丽•波平斯虽然声称“各人有各人的童话世界”，但她的任务，就是推开那扇“虚幻的门”，把只拥有平凡想象力的普通的孩子送进门去。而且这种冒险是有限制的，就是绝对不允许自己擅自去冒险，冒险一结束，就要立刻回到井然有序的日常生活。然而根本就不用担心，书里的两个小主人公不可能擅自去冒险，因为他们找不到路，故事里没有类似魔衣橱那样的一条通往另外一个世界的通道。实际上，这恰恰就是“玛丽•波平斯”系列一个最大的叙事特征。你看，玛丽•波平斯阿姨明明带着他们走进了一座普通的公寓，人浮在空中的奇迹就发生了；明明走在大街上，就来到了一家从未见过的古怪铺子门前……幻想世界与现实世界的边界被彻底地模糊掉了，所以《纽约时报》的一篇书评才会说：“当玛丽•波平斯出现在附近的时候，她身上的那股魔力，总是让读者分辨不出真实的世界在哪里渐渐地变成了幻想的世界。”

其实，如果你读完了故事，你就会发现其实玛丽•波平斯阿姨也不是整天气呼呼的，她爱孩子，还挺幽默。举个例子，每次发生了什么事情之后，她绝不承认，总是要掩盖一切，不是装糊涂问你“你这话是什么意思”，就是瞪你一眼，说：“亏你想得出！”可那回从动物园回来，尽管她矢口否认，但眼尖的孩子们却发现她腰间束着一根金蛇皮做的皮带，上面还写着“动物园敬赠”。这个小小破绽，显然是她故意和孩子们开的一个小小玩笑。

对于“玛丽•波平斯”系列，批评家们也有不少争议。反对的一派认为故事不连贯，运用起魔法来也有点随心所欲。支持的一派则认为玛丽•波平斯成功的秘密，或许就在于这种魔法的随意性。而且从表面上看，一个个故事是独立的，但其实每一章都有各自的特征，如第二章“休假”像童话，第三章“笑气”像荒诞闹剧，第五章“跳舞的牛”像鹅妈妈童谣，第十一章“买东西过圣诞节”像神话……德博拉•科根•撒克与琼•韦布更是在《儿童文学导论：从浪漫主义到后现代主义》中指出：特拉芙斯的作品是一次现代主义的写作，尽管排斥直线叙述，这似乎缺乏联结，但文本并不是一连串的特别事件。文本有一个模式，使读者能在玛丽•波平斯的神秘世界里得到领悟。

这个系列，特拉芙斯一共写了六本，其中第四本《玛丽阿姨在公园》和第五本《玛丽阿姨在樱桃树胡同》之间相隔了三十年。有一个十六岁的年轻人评论这些书“只能是由一个疯子写的”，她把它当做赞美，她说一个作家就是需要发狂，因为这就是她创作玛丽•波平斯时的状态。她说：“不是我创作了玛丽•波平斯，而是玛丽•波平斯创作了我。”

在这个系列的最后一本《玛丽阿姨和隔壁房子》，当孩子们听到玛丽阿姨说“还是家最好”时，孩子们大胆地问她：“那么你呢，玛丽阿姨？你的家在哪里——东还是西？你不在这里的时候，你上什么地方去呢？”她那双蓝色眼睛闪了一下，那个老样子的熟悉的神秘微笑对着他们急切的脸：“不管在什么地方，那儿就是我的家！”

这个“什么地方”，至少有一个我们是可以找到的，它就是“玛丽•波平斯”系列这套书。只要你一翻开它，一个气呼呼地吸鼻子的声音就会大声地责问我们道：“请问，你这话是什么意思？”