全屏显示专题章节

J.　M.巴里（1860—1937），出生于英国。父亲是纺织工人，母亲是一个石匠的女儿。自爱丁堡大学毕业后，他定居伦敦，开始了他的作家生涯。

他家离肯辛顿公园很近，1897年的一天，他在散步时遇到了大律师戴维斯的三个孩子，他立刻就成了孩子们的好朋友。新年午餐会上，他认识了孩子们美丽的母亲。她邀请他去黑湖别墅，在那里，他用孩子们玩海盗游戏的照片做成影集，题名《逃生黑湖岛的男孩》，它就是《彼得•潘》的原型。1902年，他写出了成人小说《小白鸟》，故事里的彼得•潘是一个离家出逃的婴儿，会飞，跟小鸟和精灵住在小岛上。1904年，他写出了剧本《彼得•潘：不肯长大的男孩》，在伦敦上演，获得空前欢迎。1906年，他从《小白鸟》中抽出六章有关彼得•潘的故事，以《彼得•潘在肯辛顿公园》为名出版。1911年，由画家F.　D.贝德福德画插图，出版了决定版《彼得和温迪》。后来，书名慢慢地简化成了今天的《彼得•潘》。

先来认识一下书中的主要出场人物

男孩’一个永远长不大的孩予。可爱’一口乳牙’穿着序干树叶和树浆做的衣裳。他说直已住在“右手第二条路’然后一直向前’直到天亮”的地方。

门牌14号那户人家的大女儿。

温迪的两个弟弟。

达林先生和达林太太

温迪的爸爸和妈妈。

小仙女’还没有一个孩予的手掌长’身上精精致致　地裹着一片干树叶’背上有翅膀。她飞起来宛如一　道亮光’忌妒心极强。

图图、尼布斯、斯莱特利、卷毛和一对孪生兄弟

永无岛上六个被大人遗弃的男孩。

永无岛上的海盗头儿’右手被彼得•潘砍掉了’序一只铁钧予代替。

这本书讲了一个什么故事

所有的孩子都要长大，只有一个孩子例外。

达林一家住在门牌14号的那所宅子里，他们是达林先生、达林太太和他们的三个孩子：温迪、约翰和迈克尔。虽然他们一家很穷，只能让大狗娜娜当孩子们的保姆，但是再也没有比他们更单纯、更快乐的家庭了，直到彼得•潘的到来。

达林太太第一次知道彼得•潘，是在她晚上清理孩子们心思的时候。她发现在孩子们的心里都有一个永无岛，发现他们的心里涂满了一个名字：彼得•潘。她问温迪：“他是谁呀？”“他是彼得•潘，你知道的，妈妈。”开始达林太太并不知道，可当她回忆起童年的时候，就想起彼得•潘是谁了。他和仙人们住在一起，关于他，有许多奇特的故事。达林太太小时候是相信他的，但现在她结了婚，懂事了，就怀疑是否真有这样一个人了。再说，他也应该长大了。“不，他没有长大，”温迪非常有把握地对妈妈说，“他和我一样大。”温迪的意思是，他的智力和身体都和她一样大。她不知道她究竟是怎样知道的，但她就是知道。有天晚上，达林太太在孩子们的身边睡着了，她梦见了永无岛，梦见一个陌生的男孩从那里钻了出来。突然，窗子打开了，一个男孩落到了地板上。他一口乳牙，穿着用只有叶脉的树叶和树浆做的衣服。她叫了一声，立刻就知道他就是彼得•潘了。娜娜冲进来，男孩从窗口逃出去时，他的影子却被关在了屋里。达林太太把它卷好，小心地收藏在了抽屉里。

一个星期后的星期五，达林太太和达林先生去参加晚会了，娜娜被拴在了院子里。彼得•潘和仙女叮叮铃飞进屋来，当他找到影子，发现粘不到自己身上时，便坐在地板上哭了起来。温迪醒了，她帮彼得•潘用线把影子缝到了脚上。他告诉她，他没有母亲：“从我生下来那天，我就跑了，因为我听爸爸妈妈说过我长大后要成为一个什么样的人。我不想长大，我想永远当个小男孩，永远玩。”就是这天晚上，彼得•潘在三个孩子的身上吹上了能让他们飞翔的仙尘，带着他们飞向了永无岛。

“右手第二条路，一直向前，直到天亮。”这就是彼得•潘告诉温迪到永无岛的路。飞了好几个月，他们终于飞到了永无岛。除了彼得•潘，岛上还住着六个被大人遗弃的男孩：图图、尼布斯、斯莱特利、卷毛和一对孪生兄弟；住着虎莲公主和印第安人；住着一帮凶恶的海盗，海盗头儿名叫胡克，他的右手被彼得•潘砍掉了，用一个铁钩子代替；住着一条大鳄鱼，它因为吃过胡克的一条胳膊，所以一天到晚滴答滴答地跟在胡克后面想吃他。它“滴答滴答”，是因为它吞了一个闹钟……孩子们请温迪做他们的母亲，温迪答应了。她给他们做饭，给他们缝缝补补。时间一天天过去，难道她不想念留在家里的父母吗？这个问题很难回答，因为在永无岛，到底过了多长时间是无法说清楚的，再说，温迪并不十分担心她的爸爸和妈妈。她绝对有信心，他们会一直开着窗户，等她飞回去。

在岛上，孩子们天天都在冒险。有一次，胡克做了一个毒蛋糕，温迪把它从孩子们手中夺了下来。还有一次，温迪和彼得•潘被困在湖中的一块礁岩上，温迪抓住风筝的尾巴飘了回来，而彼得•潘呢，是坐鸟巢回来的。

这是孩子们在岛上的最后一个晚上了。

在他们那个地下的家里，温迪又讲起了那个孩子们最爱听、彼得•潘最不爱听的故事：三个孩子离开家，飞到了永无岛，可他们的母亲老是让窗子开着，好让孩子飞回来。许多年过去了，一位不知道年龄的漂亮小姐从伦敦火车站下车，陪伴在她身边的，还有两个仪表堂堂的男子汉。她对弟弟们说：“看，亲爱的弟弟，那扇窗户还开着，因为我们坚信母亲的爱，我们终于得到了回报。”于是他们飞上去，飞到了妈妈和爸爸的身边。

“温迪，你对母亲们的看法不对。”彼得•潘说出了一直藏在心里的话，“很久以前，我也和你们一样，相信母亲会永远开着窗子等我，所以我在外面待了一个又一个月，可等我飞回去的时候，窗户关上了，因为母亲已经把我忘了，另有一个小男孩睡在我的床上。”

“温迪，我们回家吧！”她的两个弟弟一齐喊。

“马上就走。”温迪果断地说。

其他的孩子不愿意温迪离开，但彼得•潘是个英国绅士，他不肯违背一个女孩的意愿强留她在永无岛，他命令仙女叮叮铃给温迪他们领路回家。孩子们都愿意跟温迪一起回家，只有彼得•潘不肯：“我只想永远当个小男孩，永远玩。”分手的时候，温迪叮嘱彼得•潘的最后一句话是：“你要吃药！”

孩子们不知道，这时那群恐怖的海盗已经埋伏在树洞外边了。他们一出来，就全被海盗给抓走了，只剩下彼得•潘还在下面睡觉。他一点也不知道上面发生的惨事，孩子们走了以后，他故意不吃药，为的是让温迪伤心。海盗头儿胡克悄悄摸下去，在他的药杯里滴了五滴毒药，就溜走了。仙女叮叮铃飞回来告诉他，温迪他们全被抓到了海盗船上。“我要去救她！”他跳起来时，想起了一件可以让温迪高兴的事，就去吃药。叮叮铃尖叫起来：“别喝，胡克在药里下毒了。”他不信，举起了杯子，叮叮铃闪电般飞到他的嘴唇和杯子之间，一口把药喝干了。叮叮铃的亮光越来越暗了，要是这亮光熄灭了，叮叮铃就不复存在了。她在轻声说话，他听懂了，她在说，要是小孩子们相信有仙人，她还会好起来。于是，彼得•潘伸出双臂，对所有梦想来到永无岛的孩子说话，他们其实离他并不远，没有想象的那么远。他说：“你们相信吗？如果你们相信，就拍拍手，别让叮叮铃死去。”很多孩子拍手了，叮叮铃得救了。

正当海盗们逼着孩子们走跳板的时候，彼得•潘赶来了，经过一番血战，他们打败了海盗，无路可逃的胡克跳进海里，喂了那条鳄鱼。

再说自从三个孩子飞走了以后，14号那所住宅里笼罩着一片愁云。达林先生为了惩罚自己，干脆住进狗窝里不出来了。达林太太因为思念孩子，变得满脸憔悴不说，还从不出门，更不许别人关窗。她说：“千万别让我关窗户。窗户要永远为孩子们开着，永远，永远。”

星期四这天晚上，彼得•潘和叮叮铃抢在温迪他们前头，飞了进来。“快，”他小声说，“关上窗户，把它闩上。好，现在我们要从门口出去了。等温迪回来时，她会以为她母亲把她关在窗户外面，她就只好跟我们回去了。”可是当他看到达林太太眼中的两颗泪珠时，他又把窗户打开了。温迪他们三个飞了回来，温迪说：“我们都上床去，等妈妈进来的时候我们都在床上躺着，就好像从来没有离开过一样。”达林太太进来了，她没有发出一声欢呼，因为她以为自己是在做梦。“妈妈！”三个孩子喊了起来，他们和妈妈拥抱到了一起。再也没有比这更动人的场面了。没人看到这个场面，只有一个陌生的男孩，从窗外向里张望。他有数不清的快乐，那是其他孩子永远也得不到的。但是他透过窗户看到的那种快乐，却是他永远也得不到的。

一年年过去了，温迪已经是一位结了婚的妇人，彼得•潘对于她，只不过成了她收藏玩具的匣子里的一点灰尘。她有了一个女儿，叫简，简爱听彼得•潘的故事。一个春天的夜里，彼得•潘来了，他还和从前一样，一点没变。当他发现温迪长成了一个大人时，他惊叫起来：“你答应过我你不长大的！”他哭了，哭声惊醒了简。“我回来找我的母亲，”他说，“我要带她去永无岛。”“我知道，”简说，“我正等着你呢。”温迪让他们一道飞走了。她站在窗前，望着他们向天空里远去，直到他们小得像星星一般。

简现在也长大成人了，有了一个女儿叫玛格丽特。每年春天，只要彼得•潘不忘记，他就会来接玛格丽特，带她去永无岛。玛格丽特长大以后，她也会有女儿，又轮到她成为彼得的母亲。事情就是这样周而复始，只要孩子们是快乐、天真和无忧无虑的。

让我们来深入讨论作品

今天，即使是一个从未读过《彼得•潘》这部童话的大人，只要一听到别人说起那个“拒绝长大的男孩”，就知道说的是彼得•潘。

彼得•潘——一个永远的少年，已经是一个走进世界千家万户的经典形象了。让人啼笑皆非的是，或许是因为彼得•潘太出名了，甚至连心理学家都借用他的名字创造了一个心理学名词：彼得•潘综合征（Peter Pan syndrome）。1983年，美国心理学家丹•凯利写了一本书，书名就叫《彼得•潘综合征：不曾长大的男人》，用来描述一个“拒绝长大，渴望永远扮演孩子的角色而不愿成为父母”的不成熟的成人群体。

“所有的孩子都要长大，只有一个孩子例外……”这是《彼得•潘》开篇的第一句话。这个例外，说的就是彼得•潘。彼得•潘确实是一个例外，不然，《不列颠百科全书》里就不会说“彼得•潘这个人物给英语世界的神话体系中增添了一个新角色”了。

那么，他究竟例外在哪里呢？

例外之一，他不是一个传统意义上的好孩子，是个叛逆儿，他“天真”，却不“无邪”，他身上有好的一面，也有坏的一面：任性，自私，骄傲，没有责任心和残酷（当他发现永无岛的孩子要长大时，就把他们饿瘦，直到饿死）。

例外之二，他身上有死亡的影子。当温迪的母亲回忆起自己的童年，首先想起来的彼得•潘，就是“孩子们死了，在黄泉路上，他陪着他们走一段，免得他们害怕”。他穿的衣裳，也是用象征死亡的枯树叶做的。再有，就是当他站在一块岩石上，即将被湖水淹没时，他竟面带微笑地说出这样一句话来：“去死也是一次极大的冒险。”

例外之三，当然就是拒绝长大了。拒绝长大，就是拒绝长成一个大人。还是让我们来听听彼得•潘自己是怎么表述的吧，在这部童话里，他先后两次愤怒地发出了“拒绝长大”的宣言——第一次，是在他率领温迪他们出逃之前，在温迪家里，他愤怒地说：“我不想长大，我想永远当个小男孩，永远玩。”第二次，是在永无岛，当温迪要率领孩子们飞回家时，他再次愤怒地说：“我只想永远当个小男孩，永远玩。”他为什么不愿长大呢？理由之一，是可以永远地玩下去。玩，是童年最大的快乐了，被比喻为童年象征的彼得•潘，在故事里玩得痛快极了，他会飞翔，和人鱼是好朋友，杀海盗，永远不用回家……不过，彼得•潘拒绝长大，并不像有人解释的那样，是为了可以永远地玩下去，没那么快乐，不然他说到“我不想长大”时怎么会无比愤怒。事实上，最大的一个理由是他不相信大人，憎恨大人，就因为害怕长成一个大人，所以他才逃到了永无岛。

他憎恨自己的母亲，他不但“没有母亲，而且半点也不想要一个母亲”，甚至禁止孩子们在永无岛谈论母亲。为什么呢？因为他听到母亲和父亲谈论过他“长大后要成为一个什么样的人”，所以他生下来第一天就逃跑了（这真是够夸张的了）。虽然他没有告诉我们他父母到底希望他成为一个什么样的人，但他显然被吓坏了，这是一个暗喻，暗喻长大成人就意味着永远地丧失童年的自由和快乐，是一件极端可怕的事情。他恨母亲，还因为母亲欺骗了他，抛弃了他，当温迪无比深情地叙说母爱是多么伟大时，他发出了一声悲痛的呻吟：“很久以前，我也和你们一样，相信母亲会永远开着窗子等我，所以我在外面待了一个月又一个月，可等我飞回去的时候，窗户关上了，因为母亲已经把我忘了，另有一个小男孩睡在我的床上。”

他还憎恨所有的大人。恨到什么程度呢，借用书里的一段描述，就是“每当他钻进树洞，他就故意短促地呼吸，大约每秒钟呼吸五次之多。他这样做，是因为在永无岛有一个说法，你每呼吸一次，就有一个大人死去。所以彼得•潘就存心报复地把他们杀得越多越好”。可我们不禁要追问，他到底憎恨大人什么呢？书里说到这个地方时，只是简简单单的一句话：“他对那些大人一肚子的怨气，那些大人老是把一切事情都搞糟。”但是，看了书中登场的两个男人，我们或许就会知道为什么彼得•潘那么强烈地讨厌大人了。这两个男人，一个是温迪的父亲达林先生，一个是臭名昭著的海盗胡克船长，有研究者形容说这两个人是一枚硬币的正反两面（有趣的是，在舞台剧和电影里，这两个角色也确实是由同一位演员扮演的）。达林先生看上去温文尔雅，胡克船长看上去嗜血成性，但实际上这两个人却拥有许多共通的东西，比如两个人都毕业于所谓的名校，爱虚荣，喜欢摆架子，没有同情心（相比找只大狗做孩子们的保姆、钻进狗舍里不肯出来的虚伪至极的达林先生，会有许多人更喜欢胡克船长，他是一个另类海盗，至少死得十分壮烈，有风度，让彼得•潘用脚把他踢进海里去了）。

可是，永无岛上就没有一个大人吗？

有，胡克船长就是一个大人。不过，尽管作者把他描绘成了一个反派人物，最后还让作为“永远也长不大的孩子”的象征的彼得•潘，打败了作为“成熟的大人”的象征的他，但我们怎么看，他都更像是彼得•潘的一个游戏伙伴。他是个凶神恶煞没错，他右手的那个铁钩子一钩子就能让人毙命，但他的思想却比一个幼儿还要幼稚。比如，他一个那么大的男人，居然会连叹三口气，忌妒孩子们找到了温迪做母亲，甚至策划了一个掳走温迪做自己母亲的战斗方案。他还是一个笑料，他怕鳄鱼，因为那条肚子里有一个闹钟的鳄鱼，吃过他的一条胳膊，知道他有多么鲜美，所以一天到晚总是滴答滴答地跟在他后面。

是的，永无岛就是孩子们的一个欢乐的游乐场。最典型的一幕，就是彼得•潘率领温迪他们飞回永无岛、永无岛被唤醒的那一幕。你看，六个孩子走过来了，海盗们唱着歌走过来了，印第安人像影子一样地走过来了，野兽走过来了，鳄鱼走过来了……一支队伍接着一支队伍，像不像孩子们最喜欢玩的列队大游行？

这座永无岛在哪里？难道真像彼得•潘说的那样遥远，真的要沿着“右手第二条路，一直向前，直到天亮”地飞上好几个月吗？不，它其实很近，就在每一个孩子的心思中：

我不知道你是不是见过人的心思地图……要是你碰巧看到医生在画孩子们的心思地图，你会看到，那不光是杂乱无章，而且还一直转圈。上面的线条拐来拐去的，就像是你的体温表格，这些也可能是岛上的一条条路。因为永无岛或多或少算是个岛，上面散布着一块块惊人的颜色，远处的海面上露出了珊瑚礁，漂着灵巧轻快的小船。岛上住着野蛮人，还有荒凉的野兽洞穴，有土地神……

关于它的描写，凯伦•科茨在《镜子与永无岛：拉康、欲望及儿童文学中的主体》一书中说是“无意识文学中最成功的描写之一”。

他的办法就是，追逐那些嘴里衔着人能吃的东西的飞鸟，从它们嘴里夺过吃食。

最后我们要问的是，彼得•潘真的快乐吗？他自己的回答是快乐。当胡克船长在最后的决斗时问他“潘，你到底是谁？到底是什么？”时，他回答说：“我是少年，我是快乐，我是刚出壳的小鸟。”可他说得不对，他是一个快乐少年的同时，更是一个孤独的存在。他不知道什么是母亲的吻，他憎恨母亲，却又渴望拥有一个母亲。当故事的结尾，温迪他们扑进母亲的怀抱里时，书里这样写道：“没人看到这个场面，只有一个陌生的男孩，从窗外向里张望。他有数不清的快乐，那是其他孩子永远也得不到的。但是他透过窗户看到的那种快乐，却是他永远也得不到的。”于是我们知道，他一点都不快乐，这其实是一个悲伤的故事。

现在，彼得•潘成了一个经典的比喻，我们已经习惯用他来比喻那些不愿长大的孩子了。然而，不愿意长大的不是孩子。J.R.R.托尔金就反对这种说法：“孩子是想长大的，并不想成为彼得•潘那样的人。”没错，不愿意长大、想留住永恒童年的，其实是我们大人，是我们每一个大人的梦想。