全屏显示专题章节

伊迪丝•内斯比特（1858—1924），出生于英国。她是六个孩子当中最小的一个，三岁时，作为农业化学家的父亲就去世了。她大姐的未婚夫是位诗人，通过他，她又认识了一些诗人，这使她对写诗发生了浓厚兴趣。因为家境贫困，她开始尝试投稿，十七岁的时候，她以“E.Nesbit”（E.内斯比特）为笔名，在杂志上发表了第一首诗。因为“E”这个首字母让人想到男性，后来科幻小说《隐身人》的作者H.G.威尔斯还以为她是一位男作家。她听了十分得意，因为她小时候长得又高又大，像个男孩，而且淘气捣蛋。

她二十一岁就结婚了，后来丈夫做生意破产，又长期生病，她便一直靠卖文为生。她写过给大人看的诗、小说和剧本。当她四十一岁、已经成为五个孩子的母亲时，她开始写作儿童文学，想不到这让她一举成名。她的作品主要分成两大类，一类是家庭故事，一类是幻想故事，人们赞誉她是20世纪儿童文学的伟大源泉。

先来认识一下书中的主要出场人物

男孩’五个孩予中的老大’绰号“松鼠”。

女孩’五个孩予中的老二’因为她英文名字的发音有点像“黑豹”’所以她的绰号就叫“黑豹”。

男孩’五个孩予中的老三。

女孩’五个孩予中的老四’绰号“猫咪”。

男孩’五个孩予中最小的一个’还要哥哥和姐姐轮　流抱’因为他每说的第一句是“咩”’所以得了一　个绰号叫“小羊羔”。

是被孩予们从沙坑里挖出来的一个怪物’直称“桑　米阿德”’忙湿。它外表看上去是个毛茸茸的棕色　胖东西’眼睛长在两只角上’有一双蝙蝠耳朵’身　予像蜘蛛’手脚却像猴予。

忽然沙里面响起一个干哑的声音，吓得大家连忙往后退，他们的心怦怦直跳，有多快跳多快。

“别打搅我。”它说。现在每一个人都听到了这声音，大家你看我我看你，似乎在证实别人是不是也听到了。

这本书讲了一个什么故事

五个孩子，西里尔、安西娅、罗伯特、简和小宝宝小羊羔，和爸爸妈妈一起搬到了真正的乡下，住在一座白房子里。白房子在小山山顶的边上，后面是一片树林，树林一边是白垩矿场，一边是采掘沙砾的沙坑。

“我希望你出来。”安西娅也鼓起勇气说。“哦，好吧——如果这是你们的希望。”那声音说。沙子“咕噜噜”打转，散开，一只毛茸茸的……

“你在这儿已经多久啦？”“噢，好多好多年……好几千万年了。”沙仙回答说。

我决定只给你们讲真正令人惊奇的事情。大人很难相信真正怪异的东西，但孩子们几乎什么都相信。你们就很容易相信，安西娅他们几个在乡下待了还不到一星期，就发现了一个仙人。不过它完全不像你见过的，或者听说过的，或者读到过的任何仙人。这天，爸爸突然有事出远门，妈妈也离家去陪伴生病的奶奶了，于是孩子们去沙坑挖沙子。挖着挖着，安西娅挖到了一个东西，她说：“它是活的！长着脚，有毛，它还说话了，它说‘别烦我’。”西里尔觉得妹妹脑子坏了，突然沙子里传出一个嘶哑的声音：“别烦我。”孩子们吓得跳了起来。“我希望你出来。”安西娅大着胆子说。“好吧，既然你这么希望。”接着，一只毛茸茸的棕色胖东西从沙子里滚出来。它眼睛长在两只长角上，像望远镜一样伸缩自如；圆桶似的身子活像蜘蛛，上面布满粗粗的软毛。它告诉孩子们，它是一位桑米阿德，就是沙仙，在沙子里已经住了好几千万年，它能实现人们提出的愿望。以前人们早上总是派家里的小男孩来找它，许愿要一只翼手龙当早饭……

真奇怪，人这么快就能习惯一件东西，即使是最让人吃惊的东西。五分钟前，这些孩子还和你一样，根本不知道世界上有沙仙这种东西，现在呢，却在跟它说话了，就好像他们一生下来就认识它似的。

安西娅试着说出了一个愿望：“我希望我们全都漂亮得认不出来。”沙仙开始用力实现她的希望，它伸出长长的眼睛，屏住呼吸，让自己膨胀起来，变得有先前的好几倍那么胖，几乎把沙洞都塞满了。当它泄掉气，恢复成原来的大小时，孩子们发现他们变漂亮了，漂亮得互相都认不出来了。回到家，女仆玛莎说了一句“天哪，你们这些人是谁啊”，就把他们关在了门外。一直等到太阳下山，他们才重新变回原来的模样。

第二天，女仆玛莎带宝宝坐马车去城里了，四个孩子又把沙仙挖了出来。这回孩子们许的愿是：“金币，求求你了，要几百万个金币！”“填满这个沙坑总够了吧？”沙仙劝他们快离开这个沙坑，“要不然，你们就要给活埋在里面了。”跑到路上，孩子们回头一看，就像在夏天的正午盯着太阳看一样，整个沙坑里都是闪闪发亮的金币。可是金币并没有给孩子们带来多少好处，他们带了金币进城，没买成什么东西不说，还被抓进了警察局。要不是恰好那时候太阳下山，口袋里的金币消失了，他们还不知要被关多久呢。

第三天，他们许的愿是：“每个人都想要宝宝小羊羔。”

第四天，下大雨……第六天，安西娅早上五点就起床了，她一口气跑到沙坑，把沙仙挖了出来。沙仙气得要命：“真倒霉，这会儿还是半夜三更啊！”安西娅让它坐在腿上，还体贴地用裙摆裹住它，她是来问沙仙的：“我们许的每一个愿望，结果都很糟糕。我想知道，想要一对翅膀是不是一个很傻的希望呢？”沙仙说：“翅膀？我倒认为这还不是最糟糕的。不过，要小心在太阳落山时别飞得太高。”这天，四个孩子都同意许愿要一对翅膀，因为“翅膀”这个词在每一个人心里都会扇动起快乐和兴奋。当安西娅对沙仙说完“我希望我们都有美丽的翅膀可以飞翔”这句话之后，沙仙的身子就又膨胀起来，接着孩子们的肩膀上就长出了翅膀，飞到了空中。我发现，在英语词典以及希腊语词典里，都没有告诉你飞翔到底是一种什么感觉，所以我也就不白费劲了。这感觉太奇妙了，比孩子们先前许的每一个愿望都更像奇迹。他们扑扇着巨大的彩虹颜色的翅膀，在绿色的大地和蓝色的天空之间轻盈地飞翔。看见他们的人都吓坏了，一个农夫重重坐在草地上，说：“哎呀，这就是别人说的幻觉吧？”下午4点，他们的翅膀僵硬，累得快要飞不动了，便落在一座教堂的顶上。孩子们饿坏了，西里尔从牧师家食品储藏室的窗口飞进去，他往外递吃的，罗伯特他们在窗外接。当然，他们留了钱和一封说明信。我不想描绘塔楼顶上的这顿野餐，你完全可以想象那是一种什么情景。我敢说，如果你过了正常吃饭时间之后很久才吃上饭，一下子又吃得太多，又坐在教堂塔顶的烈日底下，你肯定会觉得困得出奇。不到一刻钟，他们就都缩成一团，用柔软而温暖的大翅膀盖住身子，沉沉地睡着了。等他们醒来，发现天早就黑了，翅膀没了不说，塔楼上唯一一扇门也锁了。他们站在上面大喊大叫，牧师这才带人把他们救了下来。

第七天，作为惩罚，孩子们都被关在了家里，只有罗伯特一个人找借口溜了出去。他找到沙仙，却把想许的愿望给忘掉了：“我想不出许什么愿了。我真希望即使别人不能来这里许愿，你也能满足他们的一个愿望。噢。不要！”可是来不及了，沙仙已经把身体膨胀了三倍，这会儿像个被扎破的气球似的，噗地瘪了下来。罗伯特赶紧往家跑，他发现那座白房子不见了，那里矗立着一座城堡，城堡前面是一顶顶帐篷，身穿盔甲、拿着真弓真箭的士兵正在围城，太阳落山前就要发起进攻。原来，西里尔刚才说了一句“我希望我们在一个被围困的城堡里”……

第八天，四个孩子在沙坑边上玩起了强盗游戏。一个面包房的小伙计提着一篮子面包沿大路走来，西里尔和罗伯特冲过去喊：“站住，留下买路钱！”“你要钱还是要命？”不幸的是，那小伙计根本就没有玩游戏的心情，他个子特别大，粗暴地把两个“强盗”推开了。“滚开！”他说。罗伯特用绳子套住了他的脚，把他绊了一跤，篮子里的面包滚了一地。结果罗伯特被痛打了一顿。罗伯特把手插进沙子里，气得浑身直扭：“等我长大了，看我怎么收拾他！真希望我个子比他大！”突然，他的手碰到了一样毛茸茸的东西，当然是沙仙。罗伯特一下变大了。谁的口袋里都没带尺子，所以量不出罗伯特有多高，但他比你爸爸站在你妈妈的脑袋上还要高，当然啦，我相信你爸爸不会做出这样残忍的事情来。罗伯特追上面包店的小伙计，把他拎起来，放到离地十六英尺的干草堆上……

她向吓坏了的李子树主人冲下来，把那硬币放进他的口袋，拍了几下翅膀，飞到其他人当中去了。那农夫重重地一屁股坐在草地上。

罗伯特变成了一个巨人，他把跟他打架的那个面包店的小伙计拎起来，放到了离地十六英尺高的干草堆上。

第十一天，这天一大早，西里尔就把沙仙挖了出来，他问它：“你能随时满足我们的愿望吗？这样我们就不用再过来打扰你了。”上午，四个孩子抱着宝宝小羊羔去树林里采坚果，西里尔已经成功说服大家，不到真正想要的时候，不要轻易许愿。可是在树林里，宝宝小羊羔踢碎了西里尔偷偷拿出来的爸爸的一块怀表，气得他大叫：“我真希望他现在就长大！”在哥哥姐姐们惊恐的目光下，宝宝小羊羔以迅猛的速度长成了一个年轻人……

第十二天，吃早饭时，西里尔想到了正在读的《最后的莫希干人》，做梦似的说：“我希望英国有印第安红种人。”结果，这天窗外出现了头上插着羽毛的印第安人……

第十三天，妈妈要回来了。这天一大早女仆玛莎告诉孩子们，匹斯玛庄园进了盗贼，齐腾顿夫人的珠宝都被偷走了。“如果妈妈回到家，能在房间里找到这些东西多好，我真希望她能够找到。”谁都没想到简会说出这样一句话来，这下可糟了。妈妈到家，果然就在梳妆台上发现了戒指，在抽屉里发现了钻石项链……妈妈立刻坐马车去警察局了。两个女孩只好又跑去找沙仙，它要逃，却被安西娅一把抓住了。她说：“只要你今天按我们的要求做，我们这辈子就再也不来找你许愿了。”“要我做什么都行，”它带着哭腔说，“只要你们过了今天永远不再求我实现什么愿望，我哪怕把身子都快胀破了也情愿实现你们一个又一个愿望，只要我还挺得住。你们知道我多讨厌为了实现别人的愿望把我的身子鼓起来啊！”女孩说出了一个又一个愿望：希望齐腾顿夫人发现没有丢失珠宝，希望妈妈没去警察局，希望妈妈忘掉钻石的事，希望有一天能再见到它……

后来孩子们当然真的看到过它，但那不是在这本小说里，也不是在一个沙坑里，而是在一个非常非常不同的地方。那是在一个……不过那是另一个故事，我不该说下去了。

让我们来深入讨论作品

伊迪丝•内斯比特，一个绝对辉煌的名字。

如果我们邀请我们熟知的伟大童书作家，例如《狮子、女巫和魔衣柜》的作者C. S.刘易斯、《随风而来的玛丽阿姨》的作者帕•林•特拉芙斯、《哈尔的移动城堡》的作者黛安娜•W .琼斯、“哈利•波特”的作者J. K.罗琳（这份名单还有很长，而且一个个都辉煌得光芒四射）等推举一位对他们影响最大的童书作家，会是谁呢？对，就是内斯比特。

C. S.刘易斯对内斯比特充满了崇敬之情，他曾告诉别人他是在内斯比特的传统中写童书，他从她那里学到了怎样写这一类作品的方法。美国幻想小说作家爱德华•伊格更是公开声称他的灵感完全来自于内斯比特，为了将“喜欢读书，却不知道她的书的孩子们引领到我们的那位大师那里去”，他在自己的每一本书里都要提到内斯比特，如在《半个魔法》的开头一章就有这样一句话：“从那之后，珍和马克规定谁也不许大声朗读，打扰别人。但是就在这个夏天，这条规矩被破坏了。孩子们找到了一些书，是一个叫内斯比特的作家写的。那些书的确是世界上最精彩的。”或许正因为如此，纽伯瑞奖得主劳埃德•亚历山大才会这样深情地写道：“今天的作家都欠她的债。我们当代人多半都要感谢她。几乎是任何人……她帮助我们发现了我们20世纪的声音。”

既然内斯比特成为这么多作家顶礼膜拜的偶像，甚至成为他们写作的伟大源泉，那么我们不禁要问：她到底给作家们留下了什么宝贵遗产呢？

她的第一个创新，是打破了《水孩子》的作者查尔斯•金斯利、《爱丽丝漫游奇境》的作者刘易斯•卡洛尔和《北风的背后》的作者乔治•麦克唐纳开创的幻想小说的传统——他们三个人被后人尊称为“维多利亚时代的三座幻想小说高峰”——创造了一种崭新的幻想小说类型，即“日常魔法型”。在她之前，幻想文学只有两种类型：要么是像民间童话那样，故事发生在一个幻想世界里；要么是像《水孩子》里的扫烟囱的男孩汤姆、《爱丽丝漫游奇境》里的爱丽丝、《北风的背后》里的马车夫的儿子小钻石一样，从现实世界进入到幻想世界。但内斯比特却反其道而行之，大胆地敞开大门，让幻想世界的人物进入到现实世界里来。于是，日常生活被打乱，一群普通的孩子突然遭遇魔法，奇迹开始发生。这样一来，就大大拉近了作品与读者之间的距离，小读者们会觉得故事说的是他们自己，是他们自己身边的故事，而不再是“很久以前”的故事，从而使作品拥有了一种批判现实的力量。所以有研究者说：“将幻想的事物设置在日常生活中，是内斯比特伟大和永恒的创新。”

她的第二个创新，是颠覆了以往家庭小说的儿童观，将儿童文学从喋喋不休的说教和惩恶扬善的模式中解放出来。在她的笔下，类似《小公子》中的薛特利那样完美、理想化的少年不见了，取而代之的是鲜活、洋溢着现实感的少年形象。他们就是我们身边的孩子，有缺点，喜欢恶作剧，有时还会打上一架……“这些人物跟任何家庭的孩子都很相似，所以阅读内斯比特小说的孩子，虽然没有看见自己的名字出现在哪个里，但深信自己就是队伍中的一分子，很容易就加入到其中的冒险中去。”李利安•H.史密斯在《欢欣岁月》中如是说。

她的第三个创新，是她作品中的主人公不再是一个孩子，而是一群，通常是四个到六个，借用在玛丽亚•尼古拉耶娃在《儿童文学中的人物修辞》里的一个术语，就是“集体人物”，是“一个集体主人公”，这在以前的儿童文学作品中从未有过。这或许与她自身的经验有关，因为她本人既是六个孩子中最小的一个，又是五个孩子的母亲。

内斯比特留给作家的启示实在是太多了，时至今日，还有相当多的作家继续埋头在“内斯比特的传统”中写作童书。可问题是，内斯比特的小说毕竟是一百多年前的作品了，时代背景不一样了，叙述的语言不一样了，对于今天的孩子来说，她的作品还好看吗？

他们扇动着彩虹的大翅膀，飞翔在绿色大地和蓝色天空之间。

好看，绝对的好看。

内斯比特最大的一个本事就是把故事写得异乎寻常的好看。什么叫好看，对于一个儿童故事来说，检验的标准就是“要有什么事情发生”。这句话，是《五个孩子和一个怪物》的续集《五个孩子和凤凰与魔毯》开头几个孩子的对话——第一个孩子说：“我们觉得无聊，是因为没发生什么事情。”第二个孩子说：“我真希望发生什么事情！”第三个孩子说：“放心吧，一定会有什么好玩的事情发生的！”李利安•H .史密斯说，故事要好看，就必须这样写，“故事最吸引孩子的地方，就是‘要有什么事情发生’。孩子们所关心的，是这件事在什么地方、在谁身上发生”。

在《五个孩子和一个怪物》里，就有太多这样好玩的事情发生。你看，暑假里，几个孩子在离家不远的一个沙坑里，竟然挖出了一个沙仙。好玩吧？好玩。这个黑不溜秋的沙仙会说话，是许愿精灵，它有法力，一天能满足孩子们的一个愿望。好玩吧？好玩。可是这个愿望只能持续一天，太阳一落山，法力就会消失，于是本来长出一对翅膀飞上教堂顶的孩子们就下不来了……好玩吧？好玩，太好玩了。而且你要知道，这样不可思议的事情可不是发生在一个什么奇境，就发生在孩子们的家门口，就发生在他们的真实生活里。这样不断“有什么事情发生”的故事，不要说一个好奇心极强的孩子了，就是大人，也会读得津津有味。写下“纳尼亚传奇”的刘易斯就是内斯比特的忠实粉丝，读完她的书，感慨万分的他甚至为儿童文学定下了一条基准：“只让孩子开心的故事，是不好的儿童文学。”

虽然在这个故事里，五个孩子是主角，沙仙是配角，但它绝对是一个抢戏的配角。它戏份不多，但只要它一出场，一开口，顿时就大放异彩，让所有的孩子都黯然失色。约翰•洛威•汤森在《英语儿童文学史纲》中曾对沙仙作过一个恰如其分的点评：它的角色太鲜明了，以至于那些孩子几乎成了陪衬的背景。

让我们来看看它是多么与众不同吧——

首先，它像土豆一样，是被孩子们用手从沙坑里边挖出来的。这实在是太跌份儿了，没有一点尊严，在过去的民间童话里，我们从来没有见过这样落魄的许愿精灵。外貌更是与想象中的许愿精灵相差十万八千里：它又丑又老，是一只毛茸茸的棕色胖东西，眼睛像蜗牛，耳朵像蝙蝠，身子像蜘蛛，手脚像猴子……看到这样一个拼盘似的怪物，又有谁会产生一种神秘的敬畏之心呢，难怪孩子们会在洞口围观讥笑它：“这到底是个什么东西？我们把它带回家好吗？”当然，它根本就不是民间童话中的精灵，它是内斯比特创造出来的，正如它自我介绍的那样：“你们看到了一位桑米阿德也不认识吗？用普通的英语说，桑米阿德就是沙仙。”桑米阿德（Psammead）是内斯比特根据希腊语沙子（Psammos）一词杜撰出来的。其次，它怕水，脾气坏得要命，虽然拥有魔法，能实现人们提出的愿望，但因为缺乏练习，加上体力不支，每次实现孩子们的愿望时都要憋足气，累得半死，把身体都快要胀破了。

他们已经全都蜷缩起身体，在柔软的温暖大翅膀下“呼噜呼噜”睡着了。

事实上，沙仙一出场，就已经奠定了这个故事的喜剧基调。这个故事从头至尾就是一个幻想的喜剧。沙仙糟糕的魔法（天一黑，魔法就会消失），再加上孩子们那些糟糕的愿望（长出翅膀，变成巨人），所以他们就只能一次又一次陷入惊险而又滑稽的“绝境”之中。

对了，读这本书的时候，一定要留心内斯比特讲故事的方式。作为一个故事的叙述者，她总是时不时地跳出来打岔、插话，让你听到她的声音，要和你交流，用一个又一个的“你”，把你拉进故事里去：“五分钟前，这些孩子还和你一样，根本不知道世界上有沙仙这种东西。”“我不知道这是为什么，他们也不知道这是为什么，但我敢说你能猜得出来。”“我宁可让我们的故事暂时放一放，也一定要告诉你她是怎么办到的。”同时，你还要注意，被人说成是“穿着大人衣服的小孩”的内斯比特，还会站在孩子的立场，时不时拐弯抹角地批评、揶揄大人几句，替孩子们说话，其中最著名的一句话就是：“大人很难相信真正怪异的东西，除非他们得到他们所谓的证据。但是孩子们几乎什么都相信，大人知道这一点。”