第1章 谁是彼得·潘
SHEISHI BIDEPAN
所有的孩子都要长大的,只有一个例外。所有的孩子很快就会知道,他们都将要长大成人的。
温迪是什么时候知道这个道理的呢?她两岁的时候,有一天在花园里玩儿,她摘了一朵花,拿在肉乎乎的小手里,像个小鸭子一样摇摇摆摆地朝妈妈跑去。那一刻,达林太太用手按着胸口,“啊”了一声,大声说:“宝贝,你要是一直这么大该多好啊!”于是,从这天起,温迪就明白了,她终归是要长大的。
温迪一家住在门牌十四号的房子里,家里的主心骨是妈妈。达林太太是个招人喜欢的人,她有着一脑子不着边际的幻想,和一张甜甜的巧嘴。她那层出不穷的想法,就像俄罗斯套娃一样,一个套一个,不管你打开多少个,里面总藏着一个。
这样一个妙人儿,达林先生是怎么抱得美人归的呢?达林太太还是小女孩儿的时候,周围有好多男孩子,他们经常在一起玩儿。有一天,他们长大了,这些男孩儿们忽然发现他们全都爱上了她,于是蜂拥着跑到她家向她求婚。达林先生却和别人不一样,他雇了一辆马车,飞奔而来,抢在他们头里来到她家,于是就赢得了她的芳心。
达林太太结婚的时候,穿了一身雪白的嫁衣。起初,她这个贤惠的太太把家里的账记得一丝不苟,甚至很享受这个过程呢,就像玩游戏一样,连一根葱都不会漏记。可是渐渐地,整棵整棵的大白菜都漏掉了,账本上出现了一些憨态可掬的小娃娃的图画,她控制不住地想要画娃娃们—— 她知道她的宝贝们要来了。
第一个来的是温迪,接着是约翰,最后是迈克。
那时候每个家庭生活都不容易,温迪的家里也很穷。每生一个孩子就添了张吃饭的嘴,要是生病了还会花更多的钱,夫妻俩甚至不知道能不能养活这三个孩子。达林先生虽然对有了小宝宝这件事情很得意,但他是个实际的人,他握着太太的手一笔一笔地给她算账,让她知道养孩子是要花很多钱的,风险太大了。而达林太太总是带着舍不得的神情,央求自己的丈夫说,就算吃再大的苦也要尽力把他们养活。虽然每个孩子生下来的时候,都遭遇了同样的风波,但最后,值得庆幸的是,他们都被留下来了。现在,姐弟三人不仅快快乐乐地上了幼儿园,而且还有保姆陪伴—— 一只严肃庄重的纽芬兰大狗,名叫娜娜。

说到娜娜,达林一家是在肯辛顿公园里和她认识的。那时候,她没有主人,没事儿就喜欢到公园闲逛,有时候把头伸进摇篮车里和婴儿对视,或者陪在爱哭的娃娃旁边逗他开心。再没有比她更聪明、更负责的狗了,似乎保护孩子是她的天职一样。可别小看了她照顾孩子们的能力,她会给孩子洗澡,而且从不马虎;夜里不管什么时候,哪怕孩子们只是轻轻地哭一声或者咳一下,她就会一跃而起去看个究竟。狗舍是设在孩子们的房间里的,因为达林太太对她再放心不过了,有她在,就不用担心宝贝们了。她天生就有一种本领,知道哪一种咳嗽是不能忽视要立刻找医生的,哪一种咳嗽用围巾围住脖子就行了。不过,这些都不算什么,她护送孩子们上学的阵势才是让人大开眼界呢。孩子们规规矩矩的时候,她就不声不响地在他们旁边走;当他们乱跑乱动时,她就会把他们推进行列。约翰踢足球的时候,她从不忘带着他的卫衣;天要下雨的时候,她总是把伞衔在嘴里。多么尽职尽责啊,不亚于任何其他保姆。但是,幼儿园其他孩子的保姆却都瞧不起她,认为她比她们的地位低贱。当然,她也看不上她们,觉得她们只知道说长道短,就是一帮长舌妇。有时候,达林太太的朋友想要到育儿室来看孩子,她会有些不高兴。但是,要是她们真的来了,她会先扯下迈克的围裙,给他换上一件新的,再帮温迪抚平衣服,然后,匆匆梳一下约翰的头发,让孩子们看起来漂亮极了。

娜娜认真地照看着孩子们,把育儿室管理得井井有条。对她,达林太太是一百个放心。当然,这一切达林先生也都看在眼里,但是,有时他还是不免心里犯嘀咕,生怕左邻右舍笑话他用狗来做保姆。除此之外,娜娜还有一个方面让他感到不安,他觉得娜娜不是很佩服他,这实在是有损于他一家之主的权威,让他心里很不舒服。不过,幸亏达林太太的甜嘴安慰了他,他才又高兴起来。
就这样,达林一家五口,外加娜娜和一个小女佣,过着单纯而快乐的生活,直到彼得·潘出现了。
达林太太第一次知道彼得,是在清理孩子们心思的时候。每个好妈妈,晚上都有一个习惯,就是等孩子们睡着以后来整理他们的心思,好让白天弄乱了的心思各就各位,为第二天早晨美好的开始做准备。妈妈们整理心思的时候有趣极了,就像整理抽屉一样。“这个好可爱……”“咦,这个小东西是打哪儿捡到的?”“这个玩意儿好丑,快藏起来!”于是,当你清晨醒来,睡前怀揣的那些顽皮念头和坏脾气都已经被叠压得小小的,压在你心思的最底下。有些还让妈妈藏起来了,没有人会看见。你心思里只剩下那些美好的念头和好脾气,摆放在最上面,等待你带着它们洗漱、穿戴一新。啊,多么美好而崭新的一天!
当达林太太漫步在孩子们的心思里的时候,总有些她不能理解的东西,比如,彼得•潘这个名字,就最让她觉得莫名其妙,她竟然在三个孩子的心思里都看到了这个奇怪的名字。
“他是谁呀,宝贝儿?”妈妈第二天早上问。
“彼得·潘呀,你知道的,妈妈。”温迪坚持说道。
达林太太完全想不起来有彼得这个人,于是她开始向记忆深处搜寻,慢慢地,童年的点点滴滴像电影画面一样浮现出来。是的,当她还是小女孩的时候,听说过很多关于彼得•潘的故事,有趣极了。据说他和仙子们住在一起,他还会偷偷地陪伴胆小的孩子一起走路,免得他们害怕。小时候,达林太太还相信彼得·潘的故事,可后来长大了,结婚了,又有了三个孩子,她开始怀疑,真的有这样一个人存在吗?
“而且,”她告诉温迪,“这么多年了,他也应该长大了!”
“不,妈妈,他没有长大,他和我一样大。”温迪非常肯定地告诉妈妈。
在达林太太发现孩子们心中的彼得之前,也曾有很多调皮古怪的事情发生在温迪他们身上,但是她都不以为然,也绝不会大惊小怪—— 你知道的,孩子们总会搞一些小小的恶作剧嘛。但自从那一次问过温迪以后,奇怪的事儿就更多了。比如有一天早上,达林太太在孩子们的房间里发现有几片树叶,而头天晚上她哄孩子们睡觉时,屋子里明明还没有呢。达林太太觉得太蹊跷了!可温迪却是一副毫不在意的样子。
“肯定是彼得干的,他真淘气,玩儿完了也不扫地。”温迪似乎早就习惯了彼得的来来去去,“有时他会在夜里进来,坐在我的床脚,吹笛子给我听。”
“宝贝,别瞎说了,不敲门的话,谁也进不来!”
“我猜,他是从窗子进来的。”温迪说。

“她一定是在做梦!”等温迪走后,达林太太拿着蜡烛在地板上照来照去。她仔细观察那些树叶,那是些枯叶子。不过,奇怪的是,那绝不是从英国的树上掉下来的叶子,达林太太从未在英国的土地上看到过这个品种。她在地板上爬来爬去,想看看有没有陌生人的脚印。可是,没有,什么都没有。她又打开窗,把脑袋探出窗外向下望,孩子们的房间在三楼,窗子离地面有将近十米高呢,而且墙上也没有任何可供攀登的东西,没有人能爬得上来。
那么,温迪是在做梦吗?
而就在第二天夜里,奇迹出现了,从此,孩子们开始了他们最不平凡的经历。
那天晚上,保姆娜娜不在家,她休假了,还没回来。达林太太给孩子们洗了澡,又温柔地给他们唱歌、讲童话故事,终于孩子们的眼皮开始打架,伴随着妈妈的摇篮曲,一个个都进入了甜蜜的梦乡。
房间里点着半明半暗的三盏夜灯,炉火熊熊燃烧着,达林太太坐在壁炉前,开始做针线活—— 给迈克缝制一件作为生日礼物的新衬衫。在一片安静温暖的氛围中,不知不觉她也打起了瞌睡。
梦里,达林太太依稀看到了一个叫永无乡的地方,就和她常在孩子们的心思里看到的那个神奇有趣的小岛一样。忽然,一个小男孩从那里钻了出来。但奇怪的是,达林太太明明不认识他,可他的面孔似乎又有些熟悉,像是和他认识了很多年一样。小男孩调皮地把遮掩着永无乡的一层薄雾扯开了,就像你见过的舞台上的那道大幕拉开了一个缝儿,温迪三姐弟正好奇地从那道缝向里面张望。

温迪妈妈好奇地想知道还会看到什么,所以没有出声。突然,房间的窗子打开了,达林太太惊醒了,梦竟然成了现实,真的有一个小男孩落到了地板上。同时出现的还有一团奇异的光,那光还没有拳头大呢,它就像一个活物在房间里到处乱飞。达林太太惊叫一声,跳了起来,看到那男孩的瞬间,她脑子里电光一闪,“彼得·潘!”是的,她立刻知道了,他就是彼得·潘。
彼得·潘是一个很可爱的男孩,穿着用树叶和树浆做的衣裳。最迷人的是,他还保留了一口乳牙。看到达林太太正瞪大眼睛看着他,他龇牙一乐,露出了满口珍珠般的亮晶晶的小牙。
