1
异国风情千百度·美洲、欧洲、欧亚
1.11.1 人生公园

挪威

人生公园

一般来说,主题公园是怕“主题”的,毕竟,假的不如真的。前些年,在美国看“木乃伊归来”的主题公园,阴森可怕,可后来在开罗博物馆看到成排的真木乃伊时,主题公园那些“搞怕”就是“小巫见大巫”了。在澳大利亚看过哈利·波特的主题公园,觉得满有味道的,可后来到了英国牛津大学图书馆,即哈利·波特的拍摄现场,就觉得澳大利亚的哈利·波特主题公园有些滑稽可笑了。

可有一个例外,挪威首都奥斯陆的人生公园是一个“说人”的主题公园,却不逊于作为“主题”的人。

把人的一生从青芽般破土而出到老树般风烛残年,用650尊青铜和岩石人体雕像来述说:童年的稚嫩、少年的迷幻、青年的激情、中年的成熟和暮年的无奈,所有的雕像造型优美,栩栩如生;所有的雕像一丝不挂,坦然自如;人体与蓝天白云、绿草繁花和小溪喷泉融为一体,在各种肤色和年龄游客的身影中,这些雕像好像活了,我们好像与他们似曾相识,或者他们就是我们,使人们看到自己的当下、以前和未来,产生心灵震撼。这大概就是挪威雕塑家古斯塔夫•威吉兰毕尽一生的用意。

奥斯陆的人生公园,也叫“人生旅途公园”或威吉兰公园,1924年始建,历时19年。该公园内的所有雕塑,都是古斯塔夫•威吉兰一人所作。在公园的入口处,我们见到个头不高的威吉兰雕塑,他拿着铁锤和錾子,就像他做木匠的父亲一样朴实。“威吉兰”的花坛前恰好也坐着一对挪威父子,当父亲听说我们来自中国,就很耐心地向他那三四岁的孩子一再解释:“中国是一个非常非常大的国家”。

“人生公园”的布局有些像维也纳的美泉宫或圣彼得堡的夏宫,整体气势恢宏,细节精巧和谐,开阔延伸的绿地、五彩缤纷的鲜花、清澈高扬的喷泉和婀娜多姿的雕像,层层叠叠,浑然一体。可根本不同的是,美泉宫和夏宫有皇家的气度和威严,也就有了与普通人的疏离和陌生,例如,其中人物雕像的五官都有超人的俊美,体型都有神一般的均称和诱惑,而且一看就是以希腊和罗马皇亲贵族为模特雕塑的“欧洲人”,而“人生公园”的雕像一看就是与你我他一样的普通人,没有超人,没有谁比谁更高贵或卑贱,甚至没有明显的人种特征,好像他们记录着这世界上所有人的喜怒哀乐和曲折复杂的人生。

雕像的第一部分称为“生命之桥”,又叫“威吉兰大桥”,在桥的两侧矗立着58座人体青铜雕塑,其中最著名的就是《愤怒的小男孩》,小男孩的顽皮耍赖,令人忍俊不禁。第二部分是“生命之源”。在一座喷水池的正中,6个体魄健壮的男人托起一个硕大的铜盘,清澈的白色水瀑从盘沿泼洒而下。第三部分是重270吨、17米高的“生命之柱”,柱上累叠着121位老老少少、男男女女、体态各异的人体,他(她)们背对我们,看不清面部,但那相互缠绕、支持和搀扶的身影生动多姿,充满活力和曲折,述说着人生的艰辛和愉悦。第四部分是“生命之环”。由4个成年人和3个孩子手脚相连形成,象征人生的完美和永恒。

男欢女爱是“人生公园”的雕像一大主题,小伙体态健壮,姑娘线条柔美,欢乐的姿态奔放,激情带有原始的野性,嬉戏中充满不尽的温馨,全然没有色情的猥琐和阴暗,而是积极健康,美轮美奂,令人赏心悦目。我们看到男女老少纷纷在这些雕像前留影,没有一丝的尴尬和局促。

父与子,母与子,夫妻是“人生公园”雕像的另一大主题,给我们印象深刻。例如,一位母亲俯首为“马”,两稚儿骑在她的背上,手上拿着缰绳,而母亲却把这缰绳衔在口中,活脱一幅“俯首甘为孺子牛”;一对年迈的夫妻,双跪在地,相互拥抱,呢呢喃喃,融为一体,他们松弛的胸部已没有了第二性特征,难辨男女。我们惊叹,用坚硬石质也能把失去肌肉的老年男女胸部雕塑的如此松弛绵软。老夫妇的面容也极为相似,可以想象,没有多年如一日的厮守和搀扶,难有如此一致的“夫妻相”。

由于威吉兰本人害怕生命的循环往复,所以,“人生公园”的雕像群都安排了正常人一生的过程:孕育、出生、童幼、少壮、老迈、死亡;无知、天真、愤怒、激情、欢乐、成稳、智慧和衰弱,没有超越,没有迷茫,人生就是慢慢地走,细细地尝……

“写实”易卜生

坐落在挪威首都奥斯陆王宫花园大街上的国家剧院,与议会大厦、奥斯陆大学、王宫、易卜生博物馆比邻,剧院前矗立着易卜生和比昂松的雕像。两年一度的易卜生戏剧节使这里成为挪威最重要的文化剧场。

有意思的是,我们看到,虽然两人同为戏剧大师,中国人却只与易卜生合影,而冷落了比昂松,而欧美人却一视同仁,分别与两人合影。比昂松是1903年诺贝尔文学奖得主,挪威国歌的词作者,他深受挪威人热爱,可我们对他根本就不了解。

在上个世纪的前三分之一,中国人对易卜生作品的偏爱,以及它们对当时中国人思想,特别是女性解放的深刻影响,大概是易卜生始料不及的。其中,影响最大的就是《玩偶之家》(又译《娜拉》或《傀儡家庭》)。“娜拉走了以后怎样”成为当时全社会觉醒女性的集体诘问和呐喊,许多女性就是带着这个问号投身了民族解放运动,也救赎了自己。

其实,《玩偶之家》的剧情很简单:女主人公娜拉有一个看起来温馨和富裕的小家庭,后来,娜拉伪造父亲的签字向人借钱,为丈夫海尔茂医病。丈夫了解原委后,生怕因此影响自己的名誉地位,怒斥妻子无耻。当债主主动退回借据时,海尔茂又对妻子装出一副笑脸。娜拉看透了丈夫的自私和夫妻间的不平等,不甘心再做丈夫的玩偶,愤然出走。这对于处于封建婚姻包办制度下的中国青年,影响很大,娜拉成为他们崇拜的偶像。

没有经历过我国女性饱受“嫁鸡随鸡,嫁狗随狗”封建礼教折磨的后人,真是难以理解该剧当时所引起的反响和震荡。耐人寻味的是,那时人们所厌恶的《玩偶之家》,如今并没有绝迹,只是换了“马甲”。

王宫附近有易卜生博物馆,仍保留着当年易卜生生活和写作的布置。空荡的卧室中保留着一张小床,78岁的易卜生在遭受了三次中风的折磨后,在这张小床上平静地离开了人世。易卜生36岁时离开祖国,先后到意大利和德国定居,直到63岁的时候才回国。作为享受挪威国葬的人,易卜生在挪威享有的声誉毋庸置疑。但他生命中最重要的27年是在国外度过的, 并在那里写下了他最优秀的作品,《玩偶之家》就是他在意大利创作的。

易卜生书房里悬挂着一幅巨大的瑞典文学大师斯特林堡肖像画,而斯特林堡则是易卜生“文敌”。斯特林堡在其他社会问题上是激进的,但在妇女解放问题上却是保守的。他的短篇小说集《结婚集》第一集对易卜生的《玩偶之家》持嘲笑态度。而易卜生认为,妇女的潜质并不比男人差,鼓励妇女解放。据说,易卜生每天清晨醒来的第一个念头,就是怎么“打败”斯特林堡。

2006年是易卜生逝世100周年。为了纪念他,全世界安排了许多易卜生的作品演出。奥斯陆市中心的墙上、咖啡馆和酒吧的窗上,也随处可见易卜生的肖像。可我们两年后去的时候,已不多见了。

现在,易卜生爱去的地方成了景点,如一家酒店的一张小圆桌上放着易卜生的黑色大礼帽,牌子上写着“本座为易卜生先生预留”。奥斯陆一些地方镌刻着易卜生的名言,如奥斯陆大学大钟下的路面上,镶嵌着他的名言“:你把时间看得很小,它就变得很大。”据说,易卜生每次经过此地,都会与这钟对表。

从1918年《新青年》辟“易卜生专号”起,我国介绍了莎士比亚、易卜生、萧伯纳、契诃夫、王尔德、斯特林堡等戏剧大师,包括了现实主义、象征主义、表现主义、未来主义等各种现代流派。但曹禺说:“头一个就是易卜生”。“大家何以偏要选出易卜生来呢?”鲁迅自问自答:“因为易卜生敢于攻击社会,敢于独战多数。” 胡适说,易卜生的戏剧“只是一个写实主义”。在中国人看来,写出人生之真实,其目的就在于催人醒悟,改变不合理的社会现实。易卜生还催生了中国话剧,他的作品直接启迪并引领了一批中国的话剧先驱,“中国的易卜生”则是对我国话剧界人士的最高褒奖。

2007年,美国前副总统戈尔在奥斯陆市政厅领取诺贝尔和平奖时说:“伟大的挪威剧作家易卜生写道,有一天,年轻一代将前来叩我的门。”我们年轻的一代会吗?

挪威的峡湾

在我国,挪威的峡湾显然不如挪威的森林那样“声名显赫”,这多半是村上春树的爱情小说《挪威的森林》,其实此书与挪威的森林没有什么关系,只是小说的“引子”是20世纪60年代风靡的甲壳虫乐队所唱的名曲《挪威的森林》。后来,歌手伍佰所唱的流行歌曲《挪威的森林》与挪威和村上春树都无关,只不过借某地森林抒情而已。

其实,到挪威游玩的最大亮点是峡湾,由那些深植于海洋之中的巍峨群山,组成了令人叹为观止的“挪威的森林”。简单的说,峡湾就是大海中的大山,是冰河时期地壳变动留下的遗迹,海洋伸入陆地,切割高山,形成深谷海峡。除新西兰、智利等国偶有所见外,世界上80%的峡湾在欧洲,而欧洲的峡湾主要在北欧,北欧的峡湾则主要在挪威,所以,挪威有“峡湾之国”之称。无数曲折的峡湾和冰河遗迹构成了壮观的峡湾风光。挪威的峡湾被国际著名旅游杂志评选为“保存完好的世界最佳旅游目的地和世界美景之首”,并被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》。

七月,我们从公路、铁路和水路“三路”观赏挪威的松娜峡湾,松娜峡湾全长 205 公里,深1300多米。是世界最长、最深的峡湾,故称“峡湾之王”。

我们先坐大巴从挪威首都奥斯陆到一个叫“弗洛姆”的小镇,沿途只能看到峡湾的群山,虽是挪威的夏季,但山顶仍白雪皑皑,不断看到飞流直下的瀑布,在高速公路不远处形成激流的溪水,瀑布的水雾漫漫,在蓝天和白云间散开。在大山深处隐约看到红色屋顶的村庄和尖顶的教堂。沿路有不少孤独的小木屋,这是挪威人的度假屋,据说,除了房屋的主人,任何路过的游人都可进去遮风避雨,吃喝主人预留的食物和水。挪威人酷爱运动,其中徒步骑车“驴友”特多,这些小屋就是他们的免费“驿站”。挪威甚至用法律规定普通人有权走到“任何地方”。大巴沿路不断地在山“肚子”里转悠,转换光明与黑暗。挪威的隧道之多,世界闻名,其中最长的有20多公里。

我们到了“弗洛姆”,这是一个峡湾中的名镇。四处停放着旅行房车,这种房车内有厨房和卧室等,我们看了一辆“奔驰”,车内甚至还有客厅。开这种房车玩哪就住哪,当地为房车提供水电,还有排污管道,只要把房车的各管道与指定扎营地的管道接通即可,当地只收很少的费用。欧洲不少游客是这样玩欧洲的,经济实惠,可这房车的价格也不菲。

我们搭乘观光小火车近看峡湾,据说,这火车是全世界普通货车轨道坡度最为陡峭的,也是挪威著名的旅游名胜车。各国游客不断为窗外的天然雕刻的美景发出惊呼,到特美的地方,会停车几分钟,让游客下车拍照,例如,在咆哮奔腾的大瀑布中竟有两位“红衣女妖”随音乐翩翩起舞(天然加人工)。

第二天,我们又来到“弗洛姆”,这次是乘船,真正地置身于峡湾。上船时意外地发现“弗洛姆”还停泊着几万吨的豪华游轮,前几天,我们曾乘坐这家公司类似吨位的游轮,从瑞典的斯德哥尔摩到芬兰的赫尔辛基。这也是峡湾的一大魅力,最窄处不过几百米,却深不见底,可行几万吨轮船。船行驶起来,我们感触就更深了,有些大船似乎贴着大山而行,却安然无恙。与暗藏杀机的暗礁海域相比,“窄厚”的峡湾对人对船真是友好之极。

两岸的山景也是变幻莫测,有的山壁似刀劈斧砍,寸草不生,陡峭几近垂直,峭壁接着峭壁,可以攀援的地方极少,难怪此处成为全世界攀岩者的最爱。峰顶大多积雪,阳光下,瀑布或无遮无挡地倾泄而下,或沿山势而蜿蜒分流。最迷人的是峡湾深处的农家,色彩和外形尽显北欧风格,简洁明快,在山群中星星点点,朦朦胧胧。几十只海鸥翱翔着,追随着我们的手,这是因为我们手中攥着一把中国的花生米。

美国《国家地理杂志》曾评选挪威峡湾为“世界最为纯净的旅游目的地”。我们置身于挪威峡湾之中,心情也如同那深邃、平静和碧绿的海水,清澈安宁。

景点推荐

奥斯陆

首都,位于南部,坐落在奥斯陆峡湾北端的山丘上,面对大海,背靠山峦,城市布局整齐,风格独特,环境幽雅,风景迷人。

人生公园

参见“人生公园”。

国家剧院

参见“写实”易卜生。

峡湾

参见“挪威的峡湾”。

卑尔根

挪威的第二大城市,挪威传统的航运和商业中 心又称“山中牧场”、“山城”,曾是挪威首都。汉萨同盟在此创立。