阿根廷
探戈故乡看探戈
我们在阿根廷首都——布宜诺斯艾利斯看探戈时,想到国内笑星们演出探戈的“一步两回头”和“鬼子进庄”时,脑袋里冒出“暴殄天物”一词。
无论在剧场,还是在街头,我们所看到的探戈,舞姿优雅美妙,演员体貌秀丽。有时,我们在调侃自己不甚熟悉或根本不懂的异域文化艺术上,真是很过分。
我们看探戈秀的剧场叫“港口”,位于布宜诺斯艾利斯“七九大道”上,就在著名的方尖碑广场附近,是阿根廷一所华丽和大型的探戈秀剧场,历史悠久。
剧场前厅的图片记载着探戈的历史。叫“港口”也意味深长,因为探戈就源于布宜诺斯艾利斯老城区南部的博卡区,这是一个老港口。
探戈的出身低贱卑微,起初的舞者是身边没有女人或找不起女人的各国打工男人,他们饮酒作乐之后,动动身体,聊以舒解都市情感生活的孤寂与思恋家乡的苦闷。但两位汉子搂搂抱抱,又多用腿部腾挪和缠绕,难免有色情之嫌,所以,只能在港口破败的仓库或妓院里跳跳,观众也都是各国苦力。
当时,探戈为上层社会所不齿。最初传入欧美时曾引起轩然大波,竟被一些国家查禁,被父母视为洪水猛兽,唯恐孩子模仿。
直到20世纪初,男女同跳的探戈才渐渐为大众所接受。当探戈舞成了欧洲上流社会所欢迎的交际舞后,又“返销”到阿根廷,演化成一种雅俗共赏的艺术形式,在阿根廷得到迅速普及和发展。
20世纪40年代,阿根廷一大批探戈词曲作者、歌唱和舞蹈演员登堂入室,荣耀世界。探戈也成为世界通行的交际舞曲,也是有“国标”的体育舞蹈竞赛项目。现在成为举世公认的阿根廷“国舞”和“国宝”。
这家探戈秀剧场叫“港口”是不忘探戈的草根。
与阿根廷成千上万的探戈秀剧场一样,“港口”也是餐厅,我们晚八点半入场时,还没有观众,九点才开始点餐,开味汤、正餐(牛肉或三文鱼)、甜点和红酒,十点半或更晚,探戈演出才开始,最晚的剧场可演到深夜两点。包括餐费在内的票价30~80美元,对阿根廷人来说,不算太贵。所以,与我们同场观看的多是当地人。
阿根廷人酷爱探戈,百看不厌,一辈子跳不倦。每当台上跳到精彩处,我们看到,一直忙碌和尽职的服务生也会驻脚,凝神观望。
舞台不小,可容7对“情侣”同时挥洒自如。与常规的乐池不同,乐队在舞台上的二楼,一举一动都可见,约12人,据说,这已是很大的探戈乐队了,许多探戈表演,伴奏只有两三人,这是因为,探戈丰富的肢体语言本身就如歌如泣,时而激越奔放,时而低旋忧伤;有英雄豪情,充满希望,也有愤世嫉俗,感时伤怀。

舞蹈家说,探戈舞步华丽高雅、热烈狂放且变化无穷,交叉步、踢腿、跳跃、旋转令人眼花缭乱。
婚恋专家说,探戈是男人和女人永恒的战场。它定义了爱的行为,而这种行为又会在舞蹈形式与风格中表现出来。
思想家说,探戈不仅是一种绝美的舞蹈,更是一种思索生命的完整方式!
这些描写都太“形而上”了。我们看到的“形而下”是,年轻演员出奇的漂亮和挺拔。舞蹈干净利落,没有过分的缠绵,不拖泥带水。
演出前,一对“美人儿”下台,与我们摆pose合影。小伙子打着领结,穿黑色晚礼服,俊秀而不失粗犷;姑娘穿着高开叉的长裙,五官精致如画,身材曲线柔和。
我们还有一个“形而下”的直觉,就是与其他舞蹈的一气呵成或行云流水不同,探戈动作之间有明显的停顿。据说,这正是探戈的“停顿之美”,如恰到好处,可表现出人生那种非常强烈的顿挫感。我们更愿理解为演绎人生的停顿感,人生不能一直奔跑,我们的身心需要暂时的停息和回顾。演出中不断有一对年过六旬舞者的独舞,他们虽然动作稍微缓慢,但有力稳健,受到喝彩。
我们喜欢看探戈,喜欢看西班牙的弗拉明戈,还有一个原因,我们不喜欢演员逢场作戏地向观众频频献媚取悦,觉得他们不仅作践自己,也玷污了观众。
探戈不求互动,也不媚人,舞者沉迷在自己的肢体和心灵世界,只是尽情地舞动。我们坐在仿制烛光的幽暗光环里,捏着高脚酒杯,抿着阿根廷红酒,看着美妙的舞蹈,沉醉其中,在灵魂上随舞者互动,沉静,无语,心身却快乐和舒适无比!
以前,探戈舞者是不能对视的,所以给人印象总是硬扭着头。那天,我们看到的探戈,男女舞者在激越舞蹈后长久深情凝视,蛮好!其实,此时,演员亲吻一下,也未尝不可。
次日,我们拜访了布宜诺斯艾利斯老城区南部的博卡区,这是探戈舞的诞生地。小巷内,探戈舞曲随处荡漾,街头也常有即兴的探戈表演。街头塑像只有三个人:探戈之父、庇隆夫人和马拉多纳。
阿根廷政府为了弘扬和提倡民族文化,颁布法令,甚至规定设立专播探戈的电台、电视台。晚上在布宜诺斯艾利斯任何一家好的餐馆吃饭,不看探戈都很难。入夜,著名的商业步行街——佛罗里达大街的灯火通明处,也有探戈表演。
阿根廷的探戈产业,如乐师、舞蹈演员、音乐磁带、书籍等文化产业,每年在全世界所创产值高达20亿美元,大大超过了该国的渔业和制鞋业的创汇总和。阿根廷探戈品牌的知名度可与美国的可口可乐媲美。
一种百岁之舞能跳这么“大”,真是令人起敬,也备受启发。
闲逛七九大道
我们到达布宜诺斯艾利斯,在UNIQUES宾馆下车时,一抬头就看见了几百米之外的方尖碑,心里一阵欣喜,住这家宾馆的“附加值”,必定很高,因为世界著名的七九大道近在咫尺,抬脚就到。
于是放下行李,就去逛七九大道。
七九大道,全名是7月9日大道,因纪念阿根廷1816年7月9日宣布独立而命名。
“七九大道”号称世界上最宽大、最美丽、最畅通和最繁华的大道。
最畅通,现在可能也说不上了,阿根廷朋友告诉我们,在“七九大道”堵车已不是稀奇事,我们也看到堵车,车多,路再宽也难办;最繁华,好像也不准确,在世界各大都市,比她热闹的大街多的是;最美丽,则仁者见仁了。只有最宽大最靠谱,她有金指标呀,148米宽,又有人说140米,即使140米,也比巴黎的香榭丽舍大道宽10米。我们北京长安街最宽的地方是120米。
七九大道中间主道双向各七条车道,两边各有单行三车道的副街,共有20条行车道。双向主道中间是宽阔的隔离带,里面种着树木、青草和鲜花,隔离带也有细狭的人行道,如你一次过不了街(很有可能),还可以走到下一街口的斑马线。隔离带里还有小广场和大型雕塑,供游人休息和游玩,高79米的方尖碑也在隔离带里。
七九大道是布宜诺斯艾利斯市内的骨架性主干道,它南北向贯穿布宜诺斯艾利斯市,由于设计合理,泾渭分明,你在七九大道和东西两侧的街道溜达,想迷路都难。我们把近5公里的七九大道从头走到尾,过了街,再走回头。
印象最深的是,七九大道有“三多”:

一是书报亭多,多到一两百米就有一家,多售当日报纸和各类杂志,也有新书,还有旅游纪念品,明信片上多是七九大道和探戈明星;人物徽章中有我们十分熟悉的英雄——切•格瓦拉,他生于阿根廷,在布宜诺斯艾利斯国立大学医学系读书。卖报的多是老人,安详慈善。一位老人告诉我们,切•格瓦拉至今仍是阿根廷人的骄傲。而在我国名声很大的庇隆夫人,就是麦当娜主演的《阿根廷,别为我哭泣》所歌颂的主角,却没有她的纪念章。
二是花店多,店铺都不大,花很新鲜,五彩缤纷。卖花的多是大嫂。买花的人很多,熙熙攘攘的人群中,时见有人手捧鲜花。
三是咖啡店多,据说,布宜诺斯艾利斯人极爱夜生活,入夜,十一二点晚餐后,三五好友再喝一壶咖啡,是许多人的多年习惯。许多咖啡店的名声显赫,历史悠久。
最有意思的是,这三种店多设在宽阔的人行道上,这种典型的“占道经营”,看来也没有什么不好。
由七九大道看,布宜诺斯艾利斯的公交不错,公共汽车很多,还有类似我们中巴的小公交。许多人在排队等中巴,因人人都保持“一米线”,所以,人不多,队伍却拉得很长。
布宜诺斯艾利斯的管理者和市民好像没有“面子洁癖”,七九大道不是很洁净,角落有垃圾,但也看得过去。特别是,一些流浪汉显然把宽阔的隔离带当作了“家”,住着纸盒搭建的“房”,或脱光了上身晒太阳,横七竖八地躺在广场的雕像下,任两侧车来车往,人流熙攘,他们全无胆怯或羞涩之色,我行我素。看来,人们对他们是比较宽容的。在距七九大道不远处的国会广场上,就在国会大楼的眼皮底下,无家可归者依然坦然地晒着脏兮兮的“家当”,或在草地上倒头酣睡,或与“狗保姆”们一起逗狗玩。
“狗保姆”是专门帮人照看宠物狗的人,类似“托狗所”所长,白天,狗主人把狗交给“狗保姆”,晚上接回家。一位“狗保姆”要管十几只或几十只各种各样和大大小小的狗,他们在广场或公园里遛弯时,成了布宜诺斯艾利斯的一景。
“七九大道”的名气大,还因为她是景观路,周围分布着五月广场、玫瑰宫、布宜诺斯艾利斯大教堂、布宜诺斯艾利斯大学、市政厅、政府大厦、国家图书馆和圣马丁广场,还有繁华的步行街——佛罗里达大街等。几乎所有布宜诺斯艾利斯的标志性建筑和阿根廷最为重要的场所全部汇集于此。
多年来,“七九大道”被制成阿根廷及布宜诺斯艾利斯的明信片,发向世界。
重大活动也多在此处举行。例如,2008 年4月11日,奥运圣火的阿根廷传递就在七九大道进行,当时,阿根廷人的热情似火和友好参与,以七九大道做背景,经CCTV反复播放,使我们欢乐,感到抚慰,这也是七九大道与我国的一段美好情缘。
苏珊娜农庄
到布宜诺斯艾利斯的游客,大都会去布宜诺斯艾利斯郊外的农庄,我们去的这家农庄叫“苏珊娜农庄”,大概是以女主人命名的,该农庄务农的历史悠久,但开展乡村旅游也就是这一二十年的事。
在绿茵茵的潘帕斯草原上,游客可晒太阳、骑马、烤牛肉、喝红酒、欣赏马术和歌舞……而这所有的旅游项目都以阿根廷高乔人为主题的。

高乔人,源于印第安语“孤儿”,名副其实,高乔人的父辈的确是孤儿或单亲。来到南美定居的西班牙人不断与印第安人通婚,而生下的混血儿又多被父亲抛弃,他们的父亲不少是逃跑的犯人和士兵,这些孩子成了有欧洲血统的印第安人,成长在大自然和印第安母亲的怀抱,在辽阔的潘帕斯草原上,形成了自己放荡不羁的性格和自由自在的生活方式,他们彪悍有力,善骑术,刀和绳索都玩得出神入化,以驯野马、套牛和杀牛为生。闲时,他们大块吃肉,大碗喝酒,善赌,好斗。
国家有战事时,高乔人帮人打仗,勇敢无畏,出生入死;和平时,他们则成了不服管和爱捣蛋的大麻烦。他们一度成了阿根廷“落后和混乱”的代名词,可时过境迁,现在,“高乔人”经常被用来形容某人“够哥们”或“好男儿”。今天的高乔人和其他阿根廷人没什么两样,但他们塑造的文化却流传了下来,成为骑射、勇气、独立和忠实的理想化身。高乔人也是阿根廷文学的丰富题材。

高乔人这些“南美牛仔”的光荣或野蛮,似乎与我们的农庄游无关,尽管迎接我们的“高乔人”与他们的父辈有相同的服饰,例如,黑色的西班牙帽、针织的印第安围巾、宽松的灯笼裤、宽大和挂满闪亮金属饰品的皮带、高高的马靴,还有灵巧的佩刀;尽管他们与他们的父辈一样,有高大结实的身材;一样用炭火烤着整块的牛肉;但他们不再是“高乔人”,他们像任何餐馆的招待一样,谦恭而精心地招呼着我们。即使表演马术或带我们去骑马,也少了那种无拘无束和放马驰骋大草原的原始野性和冲动。农庄游倒是很像一场“高乔人秀”,有板有眼,按部就班。
阿根廷的乡村游很有一套,如“苏珊娜农庄”就安排成“回家一日游”,宾至如归。我们刚下车,就被穿着手织印第安人长裙的姑娘迎到“苏珊娜”的家,参观后,“高乔”小伙子给你端来热腾腾的点心,很像我们的牛肉饺子。然后,请客人去骑马,根据你的个头和性别,“高乔人”把你扶上马。几十人组成一队,有“高乔人”带队,到草原上溜达一圈。意犹未尽者还可乘马车,再转几圈。

烤肉按高乔人的传统,把整块肉放在金属的十字架上,放置在一小堆火炭周围烧烤,烤肉架上有不同部位的牛肉,也包括内脏和香肠。高乔人最喜爱的牛至酱(牛至草和调料的混合物),放在桌上,供客人选择,还有一瓶瓶的红酒。就餐大厅中间有一个小舞台,音乐响起时,一对男女跳起了探戈,客人也可以随之而舞。餐厅外直销农庄的牛皮制品:皮包、皮鞋、皮带,式样很多,价格也便宜,特别是皮带,大有高乔人的野性,宽大而夸张。
游客酒酣肉足后,可到草原上晒晒太阳,或看马术表演。

景点推荐
布宜诺斯艾利斯
阿根廷首都和政治、经济、文化中心,素有“南美巴黎”的美誉。市内街心公园、广场绿地、纪念碑和雕塑众多。

七九大道
参见“闲逛七九大道”。

五月广场
纪念1810年布宜诺斯艾利斯人民争取独立和自由的“五月革命”而修建的。广场上的总统府呈粉红色,故被称为“玫瑰宫”。
科隆剧院
建于1908年,是世界三大剧院之一,富丽堂皇。
步行街,是布宜诺斯艾利斯最繁华的商业街。
佛罗里达街
博卡区
参见“探戈故乡看探戈”。
农庄游
参见“苏珊娜农庄”。

