1.4.7 第七章 张天翼

第七章 张天翼

【作家生平及创作思想】

张天翼(1906~1985)是中国现代文学史上一位重要的讽刺文学家。他的作品广泛地反映了社会生活,且特别擅长从一些人们司空见惯的平凡人物和事件中搜集题材,讽刺、嘲笑那些保守、庸俗、愚昧、落后的人物及社会现象。人们在读他的作品后,常常会流露出会心的微笑,在笑声中得到深刻的教益和启发。

张天翼1906年生于南京,祖籍湖南湘乡。1920年进入杭州宗文中学读书。1924年在上海美术专科学校学习过绘画。1926年考入北京大学预科,一年后辍学。在此期间曾发表过一些滑稽、侦探小说。1929年在鲁迅等主编的《奔流》杂志上发表了小说《三天半的梦》,从此开始在现代文坛崭露头角。1931年他参加了左翼作家联盟[1],并在文学创作方面取得进一步发展。综观张天翼的小说创作,最成功的就是他的讽刺小说,其中《华威先生》、《包氏父子》可谓是其讽刺小说的代表。

细读张天翼的讽刺小说,可见其在讽刺现实的不合理和荒诞时,心中常有一个衡量标准,这也可被认为是他的理想之表现。理想总是未来的事情,而未来总是属于下一代,所以张天翼非常关心下一代的成长,除了创作那些讽刺现实的文学作品之外,他还热情地进行儿童文学的创作,他写的《大林和小林》、《秃秃大王》等儿童文学作品至今仍流传广泛。1949年新中国成立后,张天翼的创作重心完全转向儿童文学。他的《宝葫芦的秘密》、《大灰狼》等一系列作品被一致公认为中国最优秀的儿童文学作品。

【作家主要作品】

短篇小说:《包氏父子》、《华威先生》

中篇小说:《清明时节》、《奇怪的地方》

长篇小说:《一年》、《鬼土日记》、《洋泾浜奇侠》、《齿轮》、《在城市里》

童话:  《大林和小林》、《金鸭帝国》、《不动脑筋的故事》

剧本:  《大灰狼》、《蓉生在家里》

【作品选读】

华威先生

转弯抹角算起来——他算是我的一个亲戚。我叫他“华威先生”。他觉得这种称呼不大好。

“天翼兄你真是!”他说。“为什么一定要个‘先生’呢。你应当叫我‘威弟’。再不然叫我‘阿威’。”

把这件事交涉过了之后,他立刻带上了帽子:“我们改日再谈好不好,天翼兄。我总想畅畅快快跟你谈一次——唉,可总是没有时间。今天刘主任起草了一个县长公余工作方案,硬要叫我参加意见,叫我替他修改。三点钟又还有一个集会。”这里他摇摇头,没奈何地苦笑了一下。他声明他并不怕吃苦:在抗战时期大家都应当苦一点。不过——时间总要够支配呀。“王委员又打了三个电报来,硬要请我到汉口去一趟。我怎么跑得开呢,我的天!”

于是匆匆忙忙跟我握了握手,跨上他的包车。

他永远挟着他的公文皮包。并且永远带着他那根老粗老粗的黑油油的手杖。左手无名指上带着他的结婚戒指。拿着雪茄的时候就叫这根无名指微微地弯着,而小指翘得高高的构成一朵兰花的图样。

这个城市里的黄包车谁都不作兴跑,一脚一脚挺踏实地踱着,好像饭后千步似的。可是包车例外:叮当,叮当,叮当!——一下子就抢到了前面。黄包车立刻就得往左边躲开。小推车马上打斜。担子很快地就让到路边。行人赶紧就避到两旁的店铺里去。

包车踏铃不断地响着。钢丝在闪着亮。还来不及看清楚——它就跑得老远老远的了。像闪电一样地快。

而——据这里有几位救亡工作者的上层分子的统计,跑得顶快的是那位华威先生的包车。

他的时间很要紧。他说过——

“我恨不得取消晚上睡觉的制度。我还希望一天不止二十四小时。救亡工作实在太多了。”

接着掏出表来看一看,他那一脸丰满的肌肉立刻紧张了起来。眉毛皱着,嘴唇使劲撮着,好像他在把全身的精力都要收敛到脸上似的。他立刻就走:他要到难民救济会去开会。

照例——会场里的人全到齐了坐在那里等着他。他在门口下车的时候总得顺便把踏铃踏它一下:叮!

同志们彼此看看:唔,华威先生到会了。有几位透了一口气。有几位可就拉长了脸瞧着会场门口。有一位甚至于要准备决斗似的——抓着拳头瞪着眼。

华威先生的态度很庄严,用种从容的步子走进去,他先前那副忙劲儿好像被他自己的庄严态度消解掉了。他在门口稍为停了一会儿,让大家好把他看个清楚,仿佛要唤起同志们的一种信任心,仿佛要给同志一种担保——什么困难的大事也都可以放下心来。他并且还点点头。他眼睛并不对着谁,只看着天花板。他是在对整个集体打招呼。

会场里很静。会议就要开始。有谁在那里翻着什么纸张,窸窸窣窣的。

华威先生很客气地坐到一个冷角落里,离主席位子顶远的一角。他不大肯当主席。

“我不能当主席”,他拿着一支雪茄烟打手势。“工人救亡工作协会的指导部今天开常会。通俗文艺研究的会议也是今天。伤兵工作团也要去的,等一下。你们知道我时间不够支配:只容许我在这里讨论十分钟。我不能当主席。我想推举刘同志当主席。”

说了就在嘴角上闪起一丝微笑,轻轻地拍几下手板。

主席报告的时候,华威先生不断地在那里括洋火点他的烟。把表放在面前,时不时像计算什么似地看看它。

“我提议!”他大声说。“我们的时间是很宝贵的:我希望主席尽可能报告得简单一点。我希望主席能够在两分钟之内报告完。”

他括了两分钟洋火之后,猛的站了起来,对那正在哇啦哇啦的主席摆摆手:

“好了,好了。虽然主席没有报告完,我已经明白了。我现在还要去赴别的会,让我先发表一点想见。”

停了一停。抽两口雪茄,扫了大家一眼。

“我的意见很简单,只有两点,”他舔舔嘴唇。“第一点,就是——每个工作人员不能够怠工。而是相反,要加紧工作。这一点不必多说,你们都是很努力的青年,你们都能热心工作。我很感激你们。但是还有一点——你们时时刻刻不能忘记,那就是我要说的第二点。”

他又抽了两口烟,嘴里吐出来的可只有热气。这就又括了一根洋火。

“这第二点呢就是:青年工作人员要认定一个领导中心。你们只有在这一个领导中心的领导之下,大家团结起来,统一起来。也只有在一个领导中心的领导之下,救亡工作才能够展开。青年是努力的,是热心的,但是因为理解不够,工作经验不够,常常容易犯错误。要是上面没有一个领导中心,往往要弄得不可收拾。”

瞧瞧所有的脸色,他脸上的肌肉耸动了一下——表示一种微笑。他往下说:

“你们都是青年同志,所以我说得很坦白,很不客气。大家都要做抗战工作,没有什么客气可讲。我想你们诸位青年同志一定会接受我的意见。我很感激你们。好了。抱歉得很,我要先走一步。”

把帽子一戴,把皮包一挟,瞧着天花板点点头,挺着肚子走了出去。

到门口可又想起了一件什么事。他把当主席的同志拽开,小声儿谈了几句。

“你们工作——有什么困难没有?”他问。

“我刚才的报告提到了这一点,我们……”

华威先生伸出个食指顶着主席的胸脯:

“唔,唔,唔。我知道我知道。我没有多余的时间来谈这件事。以后——你们凡是想到的工作计划,你们可以到我家里去找我商量。”

坐在主席旁边的那个长头发的青年注意地看着他们,现在可忍不住插嘴了:

“星期三我们到华先生家里去过三次,华先生不在家……”

那位华先生冷冷地瞅他一眼,带着鼻音哼了一句——“唔,我有别的事,”又对主席低声说下去:

“要是我不在家,你们跟密司黄接头也可以。密司黄知道我的意见,她可以告诉你们。”

密司黄就是他的太太。他对第三者说起她来总是这么称呼她的。

他交代过了这才真的走开。这就到了通俗文艺研究会的会场。他发现别人已经在那里开会,正有一个人在那里发表意见。他坐了下来,点着了雪茄,不高兴地拍了三下手板。

“主席!”他叫。“我因为今天另外还有一个集会,我不能等到终席。我现在有一点意见,想要先提出来。”

于是他发表了两点意见:第一,他告诉大家——在座的人都是当地的文化人,文化人的工作是很重要的,应当加紧地做去。第二,文化人应当认清一个领导中心,文化人在文抗会的领导中心的领导之下团结起来,统一起来。

五点三刻他到了文化界抗敌总会的会议室。

这回他脸上堆上了笑容,并且对每一个人点头。

“对不住得很,对不住得很:迟到了三刻钟。”

主席对他微笑一下,他还笑着伸了伸舌头,好像闯了祸怕挨骂似的。他四面瞧瞧形势,就拣在一个小胡子的旁边坐下来。

他带着很机密很严重的脸色——小声儿问那个小胡子:

“昨晚你喝醉了没有?”

“还好,不过头有点子晕。你呢?”

“我啊——我不该喝了那三杯猛酒,”他严肃地说。“尤其是汾酒,我不能猛喝。刘主任硬要我干掉——海,一回家就睡倒了。密司黄说要跟刘主任去算账呢:要质问他为什么要把我灌醉。你看!”

一谈了这些,他赶紧打开皮包,拿出一个纸条——写几个字递给了主席。

“请你稍微等一等,”主席打断了一个正在发言的人的话。“华威先生还有别的事情要走。现在他有点意见:要求先让他发表。”

华威先生点点头站了起来。

“主席!”腰板微微地一弯。“各位先生!”腰板微微地一弯。“兄弟首先要请求各位原谅:我到会迟了一点,而又要提前退席。……”

随后他说出了他的意见。他声明——这文化界抗敌总会的常务理事会,是一切救亡工作的领导机关,应该时时刻刻起领导中心作用。

“群众是复杂的。工作又很多。我们要是不能起领导作用,那就很危险,很危险。事实上,此地各方面的工作也非有个领导中心不可。我们的担子真是太重了,但是我们不怕怎样的艰苦,也要把这担子担起来。”

他反复地说明了领导中心作用的重要,这就带起帽子去赴一个宴会。他每天都这么忙着。要到刘主任那里去联络。要到各学校去演讲。要到各团体去开会。而且每天——不是别人请他吃饭,就是他请别人吃饭。

华威太太每次遇到我,总是代替华威先生诉苦。

“唉,他真是苦死了!工作这么多,连吃饭的工夫都没有。”

“他不可以少管一点,专门去做某一种工作么?”我问。

“怎么行呢?许多工作都要他去领导呀。”

可是有一次,华威先生简直吃了一大惊。妇女界有些人组织了一个战时保婴会,竟没有去找他!

他开始打听,调查。他设法把一个负责人找来。

“我知道你们委员会已经选出来了。我想还可以多添加几个。由我们文化界抗敌总会派人来参加。”

他看见对方在那里踌躇,他把下巴挂了下来:

“问题是在这一点:你们委员是不是能够真正领导这工作。你能不能够对我担保——你们会内没有不良分子?你能不能担保——你们以后工作不至于错误,不至于怠工?你能不能担保,你能不能?你能够担保的话,那我要请你写个书面的东西给我。以后万一——如果你们的工作出了毛病,那你就要负责。”

接着他又声明:这并不是他自己的意思。他不过是一个执行者。这里他食指点点对方的胸脯:

“如果我刚才说的那些你们办不到,那不是就成了非法团体了么?”

这么谈判了两次,华威先生当了战时保婴会的委员。于是在委员会开会的时候,华威先生挟着皮包去坐这么五分钟,发表了一两点意见就跨上了包车。

有一天他请我吃晚饭。他说因为家乡带来了一块腊肉。

我到他家里的时候,他正在那里对两个学生样的人发脾气。他们都挂着文化界抗敌总会的徽章。

“你昨天为什么不去,为什么不去?”他吼着。“我叫你拖几个人去的。但是我在台上一开始演讲,一看——连你都没有去听!我真不懂你们干了些什么!”

“昨天——我去出席日本问题座谈会的。”

华威先生猛跳起来了:

“什么!什么!——日本问题座谈会?怎么我不知道,怎么不告诉我?”

“我们那天部务会议决议了的。我来找过华先生,华先生又是不在家——”

“好啊,你们秘密行动!”他瞪着眼。“你老实告诉我——这个座谈会到底是什么背景,你老实告诉我!”

对方似乎也动了火:

“什么背景呢,都是中华民族!部务会议议决的,怎么是秘密行动呢。……华先生又不到会,开会也不终席,来找又找不到……我们总不能把部里的工作停顿起来。”

“混蛋!”他咬着牙,嘴唇在颤抖着。“你们小心!你们,哼,你们!你们!……”他倒到了沙发上,嘴巴痛苦地抽得歪着。“妈的!这个这个——你们青年!……”

五分钟之后他抬起头来,害怕似地四面看一看。那两个客人已经走了。他叹一口长气,对我说:

“唉,你看你看!天翼兄你看!现在的青年怎么办,现在的青年!”

这晚他没命地喝了许多酒,嘴里嘶嘶地骂着那些小伙子。他打碎了一只茶杯。密司黄扶着他上了床,他忽然打个寒噤说:

“明天十点钟有个集会……”

(1938年)

【生词】

(续表)

【阅读提示】

《华威先生》发表于1938年。当时中国抗日战争正处在最艰苦的时期,然而一些平庸腐败的官员貌似积极地为抗战奔波,而实际上只是为了一己私利四处抓权。《华威先生》中的主人公华威就是这样一个虚伪、专横、庸俗的官僚代表。作家通过这部小说揭露了那些并不真心抗战,一心只想控制权力的当权者;尖锐地讽刺了大敌当前人民阵营内部不协调的现状;希望中国人认清形势,与这些丑恶现象做坚决的斗争,以争取抗战的胜利。

小说中的华威是个权力欲极强的人物。他东奔西走,到处开会,每到一处,必定发言,但发言的内容又都千篇一律。虽然他表面上也说些冠冕堂皇要进行抗战之类的话,但其公式化的发言之核心就是要求大家服从“一个领导中心”,要将所有的权力控制在自己手里。当听说有些会议的召开居然没有通知他,他立即怒不可遏、大发雷霆,甚至“倒到了沙发上,嘴巴痛苦地抽得歪着”。此种描述不仅表现出他的专横,也将其滑稽可笑的一面表现得淋漓尽致。小说中的华威先生被塑造成一个只想要权,夸夸其谈,又不干实事的官僚形象。除了具有专横与滑稽可笑的特点之外,华威先生的虚伪也在小说中有所呈现。他时时处处表示出自己为抗战奔忙,几乎没有休息的时间,“我恨不得取消晚上睡觉的制度。我还希望一天不止二十四小时”。他的太太也到处宣扬自己的丈夫如何忙碌,而实情却是他每天“不是别人请他吃饭,就是他请别人吃饭”。小说中有一个细节,揭示了事情的真相。在一个严肃会议进行的过程中,华威还利用一点儿间隙的时间,“带着很机密很严重的脸色”问坐在身边的一个“小胡子”:“昨晚你喝醉了没有?”虽然只是一个小的细节,却有力地讽刺了华威先生的虚伪和表里不一,并对其进行无情的批判。

张天翼在《华威先生》中十分娴熟地运用了讽刺手法来暴露那些并不真正关心抗战,却只想要权的官僚。作家用夸张的语言,对人物言谈举止的重复,对人物性格特征的凸显来达到讽刺的目的。“他永远挟着他的公文包。并且永远带着他那根老粗老粗的黑油油的手杖。左手无名指上带着他的结婚戒指。拿着雪茄的时候就叫这根无名指微微地弯着,而小指翘得高高的,构成一朵兰花的图样。”这近乎漫画式的描写不但令人发笑,而且也显露出华威先生那庸俗傲慢的性格。华威先生在任何场合发言总是打断别人的讲话,在讲一番套话之后提前退场,之后又赶到另一个场子去重复那些陈词滥调。“兄弟首先要请各位原谅:我到会迟了点儿,而又要提前退席。”他说话的时候一本正经,实际上脑子里却在想着饭桌上的酒菜。通过这些夸张的语言描写,华威先生的形象得以立体呈现。

小说的结尾也十分巧妙,可被称作点睛之笔。华威先生到处奔波出席会议,一方面他到处宣扬自己参加各种会议很累,而另一方面四处打听什么地方有会议,他削尖了脑袋也要去参加。小说结尾时,他“没命地喝了很多酒”,在他的太太扶他上床前,他的嘴里还在说:“明天十点还有个集会……”这看似矛盾而可笑的行为正是他贪婪攫取领导权力的有力写照,小说最后一笔大大强化了讽刺效果。

华威先生这个形象的意义其实已经超出了作品本身。像华威先生这样的官僚不仅在二十世纪四十年代的中国社会存在,在现代社会也依然存在。但那种只想以权力来构筑人与人之间关系的企图,终将被社会进步的潮流所淘汰。这就是《华威先生》这篇小说在今天的现实意义。

【思考与练习题】

1.《华威先生》的主题思想是什么?

2.简析华威先生的形象。

3.作家怎样运用讽刺手法来揭露华威先生的丑恶嘴脸?

4.试分析作家描述华威先生的艺术手法。

【拓展训练】

1.你认为当今社会华威先生还存在吗?谈谈你的观点。

2.试结合你所在国家的著名讽刺小说与《华威先生》进行对比,谈谈它们在讽刺手法及效果方面的异同。

【注释】

[1]左翼作家联盟:简称“左联”。中国共产党领导的革命文学界的统一战线组织。1930年3月成立于上海,成员有鲁迅、沈端先、冯乃超、钱杏邨、田汉等人。“左联”的成立是党为了团结和组织进步的作家反击国民党反动派文化“围剿”和推进革命文学运动,标志着革命文学运动的新阶段。