全屏显示专题章节

希望、惧怕、嫉妒，没有人与我分享，这些爱的痛苦和爱的体验，只有我独吞苦水！

海风及浮动的船，勾起拜伦无限的回忆；然而，他明白，这次的旅行已和前次迥然不同——他已改变了许多，而且也更成熟了。他虽明白自己的生命已达到某一阶段，但是，并没有预见到日后他将会有更成熟的作品出现。

越离开英国，他越感觉出脱离盛名之累后的自由。

这是1816年4月。连他自己也没有想到，他这一次是永远地离开了英国，从此再也没有回到故国。他被赶出了国土，钱袋和心灵都破了产，他离去了，永不再回……

他十分向往欧洲南方的温暖，因此，决定在日内瓦稍事停留后（与霍豪士会合），再到他的目的地——威尼斯。不过，他的原订计划仍然是要在时机成熟时，到地中海的东岸去。

拜伦在途中瞻仰了滑铁卢战场，对拜伦来说，滑铁卢不是一个胜利的地方，而是一个忧伤的地方。因为这次战役后，欧洲仍然没有得到应有的自由，因此，他仅仅为一些英雄的事迹感到敬佩和怀念而已。

说起滑铁卢，人们除了联想到失败之外，稍懂历史的人一定还会想到一个地方和一个人。这个地方就是比利时的滑铁卢镇，而这个人就是欧洲的历史巨人拿破仑·波拿巴。

滑铁卢镇距比利时首都布鲁塞尔以南大约20千米。与欧洲其他国家的许许多多小镇一样，滑铁卢镇古朴而宁静，并无多少特色，但它的名字却是响彻世界，即使对它毫不了解的人也常常把它的名字挂在嘴边，说起某人在某场官司或某场比赛中遭到失败时，就必定会说，某某遭遇了滑铁卢。

在距滑铁卢城镇以南2．5千米的地方就是著名的滑铁卢古战场，虽然它现在是比利时最重要的旅游景区，但并未随意开发。现在的古战场除了有几座规模很小的纪念馆之外，没有兴建任何民用或公用设施，与190多年前几乎没什么两样。所不同的只是在位于古战场偏南的地方多了一座金字塔式的小土山。这座小山既是古战场的标志，也是观景台，站在山顶的平台上可以纵览滑铁卢战场的全貌。

1815年，在比利时的滑铁卢，拿破仑率领法军与英国、普鲁士联军展开激战，法军惨败。随后，拿破仑以退位结束了其政治生涯。滑铁卢被用来比喻惨痛的失败。

在世界战争史上，滑铁卢大战以战线短、时间短、影响大、结局意外而著称。正如维克多·雨果所说，滑铁卢是一场一流的战争，而得胜的却是二流的将军。至于其中的原因，维克多·雨果也在《悲惨世界》滑铁卢一卷中作了这样的描述：大战的前一天突降大雨，整个滑铁卢田野变成一片泥沼。拿破仑·波拿巴的作战主力火炮队在泥沼中挣扎，迟迟进不了阵地，所以进攻炮打晚了。失败由此成为定局。如果没有那场大雨，进攻炮提早打响，大战在普鲁士人围上来之前就结束，历史会不会是另一种写法？

这一战，不仅彻底结束了拿破仑·波拿巴的军事生涯和政治生命，改变了欧洲乃至世界的历史进程，也使这一大片堆满了6万多具将士尸骨的土地永远载入史册，成为一代又一代人凭吊的古战场。“滑铁卢”这三个字从此成为“失败”的代名词而流传下来，并在全世界广泛使用。

1815年，滑铁卢大战几天后，拿破仑·波拿巴被再次流放。这次他被远远地流放到大西洋一个孤岛上，五年后的1821年在岛上孤独地死去。

然而，“失败反而把失败者变得更崇高了，倒了的拿破仑·波拿巴仿佛比立着的拿破仑·波拿巴更为高大。”维克多·雨果的话在今天的滑铁卢得到了确实地印证。在铁狮峰下的拿破仑·波拿巴纪念馆旁边、进入滑铁卢镇的入口处，这个矮子将军的铜像傲然耸立在一座高高的圆柱形基座上。这位一向高傲自大的法国皇帝，身着戎装，身体略微侧斜，两臂交叉抱胸，两眼直视前方。那神态潇洒自信，俨然一副目空一切的胜利者姿态。假如威灵顿在世，不知他对拿破仑·波拿巴的雕像会作何感想。

而对比利时人来说，把一个失败的侵略者的塑像矗立在自己的国土上，却是需要非凡气度的。这样做，不只是对历史的尊重，也是对拿破仑·波拿巴的尊重。在包括比利时在内的整个欧洲人的心目中，拿破仑·波拿巴虽有其残忍、暴戾乃至卑劣的一面，但仍不失为伟大的政治家、一流的统帅、真正的英雄。在滑铁卢战场上，拿破仑·波拿巴虽然是个彻底的失败者，可是他的名字连同他的气概以及他的影响远远地压倒了他的对手，从而永远地留在了这片古老的土地上。

正当他们继续往前行的时候，克莱·克莉爱小姐为了赶在拜伦之前到达日内瓦，就催促雪莱和母亲玛莉·高文夫人在1816 年5月3日也离开多佛，并且早已在日内瓦望眼欲穿地等候拜伦了。

或许是因为旅途疲倦，亦或许是因为对进入日内瓦境内的繁复手续的反感，拜伦居然在入境的表格栏内填上100岁。克莱小姐看到登记册上拜伦的名字，于是迫不及待地写了一封简短的信给拜伦（特别是因为她已怀了拜伦的孩子）表示愿续前缘：

我很抱歉你变得这么老，不过，我还以为你二百岁以后才会到这里来呢！……总之，我好高兴，你终于来了。

拜伦却没有多大兴致去理会克莱小姐，他在到达日内瓦的第二天，就去找一处能度过炎夏的别墅。八天后，当他和波利多力医生从船上走下来时，正好克莱和她母亲玛莉及诗人雪莱也在附近，于是文学史上的两大诗人，终于在日内瓦的湖上会面了。

雪莱当时才23岁，有些拘谨，但两人一旦谈到文学方面的事时，陌生的感觉就消失了。两人畅谈甚欢，几乎忘记了时间。从此他们就结为莫逆之交，拜伦也因为雪莱的关系，比较可以容忍克莱小姐（但是，这时候，除了克莱和拜伦外，其他人都不知道他们之间的关系）。

6月的第一个星期，雪莱在离美丽的日内瓦湖边不到100米的地方住了下来，而拜伦也在距湖边很近的地方租下了一个别墅。

珀西·比西·雪莱（Percy Bysshe Shelley）。

生于1792年8月4日，去世于1822年7月8日。

是英国文学史上最有才华的抒情诗人之一，被誉为诗人中的诗人。其一生见识广泛，不仅是柏拉图主义者，更是个伟大的理想主义者。创作的诗歌节奏明快，积极向上。

8岁时雪莱就开始尝试写作诗歌，在伊顿的几年里，雪莱与其表兄托马斯合写了诗歌《流浪的犹太人》并出版了讽刺小说《扎斯特罗奇》。

12岁那年，雪莱进入伊顿公学，在那里他受到学长及教师的虐待，在当时的学校里这种现象十分普遍，但是雪莱并不像一般新生那样忍气吞声，他公然地反抗这些。而这种反抗的个性如烈火燃尽了他短暂的一生。

1810年，18岁的雪莱进入牛津大学，深受英国自由思想家休谟以及葛德文等人著作的影响，雪莱习惯性地将他关于上帝、政治和社会等问题的想法写成小册子，散发给一些素不相识的人，并询问他们阅读后的意见。

1811年3月25日，由于散发《无神论的必然》，入学不足一年的雪莱就被牛津大学开除。雪莱的父亲是一位墨守成规的乡绅，他要求雪莱公开声明自己与《无神论的必然》一文毫无关系，但是雪莱拒绝了，他因此被逐出家门。被切断经济支持的雪莱在两个妹妹的帮助下过了一段独居的生活。这一时期，他认识了赫利埃特·委斯特布洛克，他妹妹的同学，一个小旅店店主的女儿。雪莱与这个16岁的少女仅见了几次面，她很可爱，也很可怜。当雪莱在威尔士看到她来信称自己在家中受父亲虐待后便毅然赶回伦敦，带着这一身世可怜且恋慕他的少女踏上私奔的道路。他们在爱丁堡结婚，婚后住在约克。

1812年2月12日，同情被英国强行合并的爱尔兰的雪莱携妻子前往都柏林。为了支持爱尔兰天主教徒的解放事业，在那里雪莱发表了慷慨激昂的演说，并发表《告爱尔兰人民书》以及《成立博爱主义者协会倡议书》。在政治热情地驱使下，此后的一年里雪莱在英国各地旅行，散发充满自由思想的小册子。同年11月完成叙事长诗《麦布女王》。这首诗富于哲理，抨击宗教的伪善、封建阶级与劳动阶级当中存在的所有的不平等。

1815年，雪莱的祖父逝世，按照当时的长子继承法，处于在经济上十分贫困的雪莱获得了一笔年金，但他拒绝独享，而将所得财产与妹妹分享。这一年除了《阿拉斯特》之外，雪莱较多创作的是一些涉及哲学以及政治的短文。

次年5月，携情人玛丽再度同游欧洲，在日内瓦湖畔与拜伦交往密切。这两位同时代最伟大诗人的友谊一直保持到雪莱逝世。雪莱后来的作品《朱利安和马达洛》便是以拜伦与自己作为原型来创作的。同年11月，雪莱的妻子投河自尽，在法庭上，因为是《麦布女王》的作者，大法官将两个孩子教养权判给其岳父，为此，雪莱受到沉重的打击，就连他最亲的朋友都不敢在他的面前提及他的孩子。出于痛苦及愤怒，雪莱写就《致大法官》和《给威廉·雪莱》。雪莱与玛丽结婚，为了不致影响到他与玛丽所生孩子的教养权，雪莱携家眷永远离开英国。

1818年至1819年，雪莱完成了两部重要的长诗《解放了的普罗米修斯》和《倩契》，以及极其不朽的名作《西风颂》。《解放了的普罗米修斯》与《麦布女王》相同，无法公开出版，而雪莱最成熟、结构最完美的作品《倩契》则被英国的评论家称为“当代最恶劣的作品，似出于恶魔之手”。

1821年2月23日，另一位英国重要诗人约翰·济慈逝世。6月，雪莱写就《阿多尼》来抒发自己对济慈的悼念之情，并控诉造成济慈早逝的英国文坛以及当时社会现状。

1822年7月8日，雪莱乘坐自己建造的小船“唐璜”号从莱杭渡海返回勒瑞奇途中遇到海上风暴，舟覆，雪莱以及同船的两人无一幸免。按托斯卡纳当地法律规定，任何海上漂来的物体都必须付之一炬。雪莱的遗体由他生前的好友拜伦及特列劳尼以希腊式的仪式来安排火化，他们将乳香抹在尸体上，在火中撒盐。次年1月，雪莱的骨灰被带回罗马，葬于一处他生前认为最理想的安息场所。

雪莱的婚姻一开始就被他的敌人当作最好的武器来攻击他，当那些富于浪漫的骑士精神经过理性的冷却，他那场仓猝的婚姻中较为真实的一面随着两个人的成长开始显现。雪莱不得不承认婚姻并没有救助他的妻子，婚姻只是将两个人绑在一起来承受另一种折磨。在精神上，感情上，两个人之间的差异越来越大。后来，雪莱结识了葛德文的女儿玛丽·葛德文（1797～1851年），他们相爱了，出走至欧洲大陆同游。他们对于爱情和婚姻的理想纯洁到连最严苛的批评家也无法致词。雪莱死后，玛丽为他的诗全集编注。

爱尔兰人之歌（1809）

魔鬼出行（1812）

麦布女王（1813）

一个共和主义者有感于波拿巴的倾覆（1816）

玛丽安妮的梦（1817）

致大法官（1817）

奥西曼迭斯（1817）

一朵枯萎的紫罗兰（1818）

伊斯兰的反叛（1818）

饥饿的母亲（1819）

罗萨林和海伦（1819）

解放了的普罗米修斯（1820）

阿多尼斯（1821）

一盏破碎的明灯（1822）

倩契（1819，五幕悲剧）

暴虐的俄狄浦斯（1820，诗剧）

希腊（1821，抒情诗剧）

无神论的必然（1811）

自然神论之驳斥（1814）

关于把改革付诸全国投票的建议（1817）

诗的辩护（1821）

柏拉图《会饮篇》

荷马《维纳斯赞》等

但丁《地狱》篇部分

歌德《浮士德》部分

这朵花的香气已经散失，

如你的吻对我吐露过的气息；

这朵花的颜色已经退去，

如你曾焕发过的明亮，只有你！

一个萎缩、死的、空虚的形体，

它在我荒废的胸口，

以它冷漠和无声的安息

嘲弄我那仍炽热的心。

我哭泣，泪水无法复活它；

我叹息，它的气息永远不再；

它沉默、无怨的命运，

正是我所应得的。

浅水是喧哗的，深水是沉默的。

饥饿和爱情统治着世界。

冬天到了，春天还会远吗？

过去属于死神，未来属于你自己。

读书越多，越感到腹中空虚。

微笑，实在是仁爱的象征，快乐的源泉，亲近别人的媒介。有了微笑，人类的感情就沟通了。

吻是灵魂与灵魂相遇在爱人的嘴唇上。（嘴唇是一对爱人两个灵魂交会的地方。）

爱情不是时光的奴隶。

爱情就像灯光，同时照耀两个人，光辉并不会减弱。

希望会使人年轻，因为希望和青春是一对同胞兄弟。

最为不幸的人被苦难抚育成了诗人，他们把从苦难中学到的东西用诗歌教给别人。

一首诗则是生命的真正的形象，用永恒的真理表现了出来。

所有时代的诗人都在为一首不断发展着的“伟大诗篇”作出贡献。

一首伟大的诗篇像一座喷泉一样，总是喷出智慧和欢愉的水花。

我们愈是学习，愈觉得自己的贫乏。

恶德——不和、战争、悲惨；美德——和平、幸福、和谐。

一个人如果不是真正有道德，就不可能真正有智慧。精明和智慧是非常不同的两件事。精明的人是精细考虑他自己利益的人；智慧的人是精细考虑他人利益的人。

道德的最大秘密就是爱；或者说，就是逾越我们自己的本性，而溶于旁人的思想、行为或人格中存在的美。

为了游湖方便，拜伦和雪莱合买了一艘船，停泊在雪莱家门前的小港口。天气好的时候，两人就在寂静的黄昏中一起游湖；风雨交加的时候，就并坐在拜伦家的壁炉旁，而他们的话题，从诗到鬼的模样，可以说无所不谈。

雪莱计划要做一次旅行，但是克莱不愿同往，于是又去找拜伦。雪莱知道拜伦不喜欢克莱，就尽力避免让克莱和拜伦单独在一起。当雪莱一行离去后，拜伦又感到十分寂寞，因此又为奥古斯塔写了一首诗：

即使我的日子完结，

我的命运之星沉落，

但你温柔的心还在；

你不愿对我的过错，

像别人一样地指责。

7月27日左右，雪莱一行旅行回来，他和拜伦仍如往常一样在一起游湖畅谈。然而，事情并未像往日那样愉快，因为，雪莱和玛莉·高文夫人已经知道克莱和拜伦之间的关系了。但是雪莱除了好好照顾克莱之外，他不愿对拜伦有何指责，因为他自己也是抛弃了妻子而和玛莉私奔同居的。

为了避免这种伤感情的事，雪莱就努力要隔离克莱，因此，克莱仅能在雪莱在场的时候见到拜伦。

8月26日，霍豪士和戴维士终于抵达日内瓦和拜伦会合，他们在附近游玩一段时间后，10月5日的上午11点，他们决定一起离开日内瓦转往米兰。拜伦对这次行程并不热衷，因为，这次他既无目标也无特别计划。他虽然忘不了去希腊的打算，但是在这之前，他有意在威尼斯停留一段时间。

日内瓦是瑞士境内国际化程度最高的城市，位于西欧最大的湖泊——美丽的日内瓦湖之畔，其南、东、西三面都与法国接壤。静静的罗纳河穿城而过，湖与河的汇合处，由数座桥梁连接着南北两岸的老城和新城。日内瓦人说，如果面对着法国的方向（即西方），湖的左方称之为左岸，右方称为右岸，此种独特的称呼方式，乃因日内瓦靠银行业起家之故。左岸银行集本市商业活动之大成，由商店、百货公司、银行，到旧城、重要景点、咖啡座、餐厅等组成。至于国际组织、饭店、机场、火车站等，则是右岸的重要成员。据资料表明，早在公元前10000年～前20000年——冰河时期稍后，已有人类聚居于流入现今日内瓦湖的隆河河口两岸。公元1世纪，日内瓦已经是一个重要的商贸中心，直至瑞士同盟经历重组时期，才为日内瓦带来了知识产业及财富。1536年瑞士宣布成立共和国前，多方的势力不断侵扰此城市，1602年沙维斯公爵企图攻占日内瓦，还传说对此城内市民顽强抵抗，甚至将煲、壶等厨具作为武器猛掷侵略者。结果公爵未能得逞，此日后来成为每年的庆典。

日内瓦是瑞士第三大城市，位于日内瓦湖西南角，湖上的大喷泉是日内瓦的象征。日内瓦湖光山色四季皆具吸引力，它同时是世界许多国际机构云集的国际化城市。日内瓦以其深厚的人道主义传统，多彩多姿的文化活动、重大的会议和展览会、令人垂涎的美食、清新的市郊风景及众多的游览项目和体育设施而闻名于世。日内瓦也是世界钟表之都，钟表业与银行业成为日内瓦的两大支柱。

日内瓦地属北温带，受海洋性气候和大陆性气候交替影响，气候变化较大。

日内瓦是瑞士有名的游览胜地，有许多名胜古迹。有著名的宗教改革国际纪念碑、圣－皮埃尔大教堂、大剧院、艺术与历史博物馆、日内瓦大学等。在日内瓦众多的博物馆内，收藏了很多中国、日本、希腊及罗马等古国的珍贵文物，在钟表博物馆内可找到人们对寻求时间的认知所做出努力的历史。著名景点有：钟表博物馆、万国宫、圣皮埃尔大教堂、迪亚布烈斯、大喷泉、大花钟、圣瓜斯、伊华东利斯班斯、阿里亚纳博物馆。

意大利第二大城，伦巴地区首府。位于波河平原西北部，阿尔卑斯山南麓。人口158．1万（1982年统计的数字）。始建于公元前4世纪。公元395年为西罗马帝国都城。1158年和1162年在同神圣罗马帝国两次战争中，城市几乎全毁。1796年被拿破仑占领，次年建成为米兰共和国都城。1859年并入意大利王国。

全国最大的工商业和金融中心。有“经济首都”之称。有运河通波河支流提契诺河与阿达河。

米兰气候温暖，四季鲜明，夏季干燥，冬季多雨。因此尽管在盛夏之际、气温再高，但在阴凉处和室内却很凉快。夜间甚至会感到有些凉意。

米兰大教堂是欧洲最大的哥特式大理石建筑之一，始建于1386年。米兰著名的景点有：斯卡拉剧院，圣玛丽亚感恩教堂，米兰主教教堂，国立科学技术博物馆，布雷拉画廊。

11月2日，拜伦离开米兰，不久就到了威尼斯。拜伦一开始就喜欢威尼斯，对他来说，这是一个奇妙的世界。人生真像舞台一样，令他感伤的是威尼斯往日的热闹与繁华，现在都已经消失，剩下的只是无限的惋惜嗟叹。

在他写给马雷的信中说：

威尼斯正如我期望的一样令我喜欢！我的期望很高，而它正是我梦中一直想去的地方；像东方一样，我没去以前，已经知道很多有关那个地方的事了。

在这个新的环境里，拜伦没有开始动笔，因为，他总是要等到遭受挫折或不幸时才有灵感，现在他却生活在十分舒适的环境中。

意大利人的爱情观令拜伦惊讶而感兴趣，他们那种坦白而不虚伪的态度，比起拜伦的家乡人——英国人的情感来，很令拜伦欣赏。

在这种安逸的环境中，拜伦对自己这种毫无目的的生活有些不满。他虽然一直提到来年春天要回英国的事，不过，他仍旧认为他留在英国的时间——尤其以最后一个月最为痛苦。那时尽管奥古斯塔一再努力地要撮合他们夫妇和好，但拜伦却向奥古斯塔表示：“……我对她没有任何怨恨，然而，我却觉得受到严重的伤害。……她是一个儍瓜，我只想对她作这样的评语。”拜伦一想到女儿被安娜贝拉带走，就更加对他的妻子不谅解。

1817年4月9日时，他仍然留在威尼斯（即使他曾谈到要去罗马的事），他举棋不定，使得他自己也非常苦恼。4月29日，他终于如愿以偿地到了罗马。

拜伦和霍豪士畅游了一些名胜古迹后，在比亚栅·第·斯巴那66号住了下来。

意大利东北部城市，亚得里亚海威尼斯湾西北岸重要港口。人口34．3万。主建于离岸4千米的海边浅水滩上，平均水深1．5米。威尼斯外形像海豚，城市面积不到7．8平方千米，由铁路、公路桥与陆地相连。由118个小岛组成，并以180条水道、378座桥梁联成一体，以舟相通，有“水上都市”之称。整个城市只靠一条长堤与意大利大陆半岛连接。

公元452年兴建。8世纪为亚得里亚海贸易中心。10世纪曾建立城市共和国，中世纪为地中海最繁荣的贸易中心之一。新航路开通后，因欧洲商业中心渐移至大西洋沿岸而衰落。1866年并入意大利王国。

威尼斯是一个美丽的水上城市，它建筑在最不可能建造城市的地方——水上，威尼斯的风情总离不开“水”。蜿蜒的水巷，流动的清波，她就好像一个漂浮在碧波上浪漫的梦，诗情画意久久挥之不去。这个城市，有一度曾握有全欧最强大的人力、物力和权势。威尼斯的历史相传开始于公元453年；当时威尼斯地方的农民和渔民为逃避酷嗜刀兵的游牧民族，转而避往亚得里亚海中的这个小岛。

威尼斯有毁于火中又重生的凤凰歌剧院，徐志摩笔下忧伤的叹息桥，伟大的文艺复兴和拜占庭式建筑，世界上最美的广场之一——圣马可广场，有美得令人窒息的回廊，摄影大师安东尼奥尼电影中最美的段落有一些就在这儿拍摄；这儿是文艺复兴的一个重镇，产过历史上最重要的画派之一：威尼斯画派；德国音乐大师理查德·瓦格纳在这里与世长辞……这个城市昔日的光荣与梦想通过保存异常完好的建筑延续到今天，她独特的气氛令游人感到如受魔法，令凡是来过威尼斯的游客都念念不舍，乐而忘返。

意大利首都，有意大利第一大城之称。罗马位于意大利半岛南北方向，亚平宁山脉把意大利半岛分成了东西两部分，亚平宁山脉旁边，有一条台伯河，罗马位于台伯河流入地中海的海拔最低30千米处。东距第勒尼安海25千米。市区跨台伯河两岸，架有桥梁24座。

全国政治、经济、文化和交通中心。人口有300万左右。古代罗马的发源地。约公元前2000年初，罗马人从东北移居于此。公元前8世纪～前4世纪，在此筑城堡，逐步形成早期罗马城。公元756年～1870年为教皇国的首都，1870年意大利王国统一后成为意大利首都（教皇国退至梵蒂冈）。工业有食品、纺织、机械、印刷、化工、电子和塑料等。意大利电影工业的主要中心。西北沿海的奇维塔韦基亚为其主要港口。世界最著名的游览地之一。占城区面积40%的古罗马城多规模宏大的古代建筑（如弗拉维安半圆形剧场、科洛西姆大斗兽场、大杂技场、潘提翁神庙、戴克里先公共浴场等）和艺术珍品。城西北的梵蒂冈为罗马教廷所在地。有教堂、宫殿、博物馆、大学（建于1303年）、科学院和图书馆等。

罗马气候温暖，四季鲜明。

景点：许愿池、西班牙广场、威尼斯广场、万神殿、拉特兰圣约翰大教堂、科洛塞竞技场、卡比托利欧广场、真理之口、新宫、波各赛美术馆。

当时也有不少的英国人住在罗马，可是拜伦只想躲得远远的。有一位利德夫人是拜伦家的朋友，她见到拜伦后，紧张地对她女儿说：“不要看他，看了他以后你就会有危险！”

5月28日，拜伦再度回到威尼斯。他在意大利的旅行，以及在罗马的经历，加上最近他从英国方面得来的消息，都提醒他自己——他再也不能快乐地回到自己的家乡去了，而且，他似乎也认命了。

拜伦回到威尼斯的第一件事就是处理他的金钱。他希望能还清债务，并且有足够的费用能在国外舒舒服服地生活下去。

有一天，当他同霍豪士骑马到乡下去时，他们遇上了两位乡下女子，拜伦和其中一位已经结过婚的女子感情日增，但霍豪士却没有这种机会。拜伦认识的这个女子叫玛格利特·康妮，她的丈夫是一个脾气暴躁的面包师傅，这位康妮女士热情而大胆，对拜伦和其他女人的关系一点都不嫉妒，而且，她很有自信。认为最后的胜利还是她的。

拜伦与霍豪士在意大利过得十分愉快，每日当河水高涨时，就坐着船在运河上缓缓划向力多，去享受微风和夕阳的情趣，有时也骑骑马，拜伦因此写道：

意大利对我来说，

真是个十分快乐的地方。

每日欣见阳光，

只透过昏睡的眼，

去看雾中的光线。

我爱意大利的语言，

像女人嘴上的热吻，

可以融化一切！

12月10日，拜伦得到一个非常令他兴奋的消息。纽斯德庄园终于以94500英镑的高价，卖给他在哈洛中学时的同学。此时拜伦总算松了一口气，知道自己在国外的生活将不成问题了；同时，他又写信给雪莱，答应养育克莱所生的女儿，并且叫他们尽早把她带到意大利来。

1818年，新年的第七天，霍豪士和拜伦做了最后一次的骑马活动。第二天早上，霍豪士动身回英国，并且把拜伦的一些手稿带给马雷。临行前，拜伦握着霍豪士的手，要他了解他本来是一个很有感情的人，可惜都被别人榨取光了。

霍豪士同情地望着他，然后就继续他的行程。霍豪士离去没多久，威尼斯一年一度的嘉年华会来临了，拜伦也跟着人们终日狂欢。想不到2月中旬时，拜伦却染上威尼斯社交圈的恶疾——淋病。这种病虽使他暂时不能骑马，却没有遏止他在社交圈的活跃。

拜伦越来越偏好意大利中下阶层的女人，他喜欢她们的明亮眼睛，她们的大胆和热情以及幽默感。不过，他之所以放纵地和这些女人来往，在下意识中似乎是他受到妻子安娜贝拉的冷落和过分理性的一种反应使然吧！

拜伦觉得与英国比起来，意大利的物价还是比较便宜，因此他在威尼斯的莫西尼哥租了一栋房子定居下来。

不管以前的大文豪、大冒险家如莎士比亚、拜伦、马可·波罗、朱自清……如何称颂威尼斯的美，唯有当你真正踏上威尼斯这块土地后，你才会赫然发现你心中的美，是否足以形容？是否惊喜于太多的意外

3月11日，雪莱和玛莉带着克莱和拜伦的私生女爱莉加到了意大利。5月2日，爱莉加便和护士住进拜伦的新居，拜伦很快就喜欢上了这个小女孩。除了收养爱莉加外，拜伦还雇了一大批仆人（有14人之多）和饲养了一些动物。他的仆人都是意大利人（除了费利契以外）。动物呢？据他写给他喜欢的歌剧明星——道格拉斯·肯内耳的信中说：“我有2只猴子、1只狐狸、2条大猛犬……”

霍豪士离去后，拜伦几乎和英国人断绝了来往。他的名声（不管是好的或坏的方面）却为他吸引来一大批意大利的妇女。虽然他日渐肥胖，却仍旧对她们有极大的吸引力。这些妇人们为他而争风吃醋的事，整条运河都知道了，自然他也成为运河船夫们的话题。英国人到威尼斯来旅游时，都有一股强烈的好奇心——想看看拜伦，甚至不惜贿赂拜伦的仆人，以求一见拜伦。因此，拜伦在意大利的社交圈里，尽量避免和英国人见面谈话；不过，除了这些小困扰外，他在威尼斯的生活还是颇愉快的。

虽然拜伦在莫西尼哥的日子过得很舒服，但也不得不考虑住在家里的小女儿爱莉加的生活环境。克莱早就对爱莉加生活在拜伦情妇的阴影下，感到担心了，所以一再地催促雪莱和她到威尼斯去处理这事。拜伦不乐意见到克莱，但是他对雪莱的来访却非常高兴。自然他又带着雪莱到力多去享受游览和欣赏日落的快乐时光。拜伦也很慷慨地将自己从霍本纳先生家租得的另一处房子让给雪莱一家人住下来。

7月的前3个星期，拜伦专心写他即将要公之于世的一本（模仿英雄诗体写的）滑稽叙事诗《唐璜》。他之所以选择这个传说中的无情花花公子作为他故事的主角，是有着叛逆性的意义，并觉得这样做可以加强文章中的讽刺意味。因为，他想要借着文章，对唐璜的无情做一次辩解。他认为唐璜之所以有这种个性，不过是环境所造成的罢了。而拜伦能顺利地写成《唐璜》第一篇，不得不归功于他处在意大利这个充满了滑稽剧的自由环境中，以及他自己所接触到的意大利妇女的放荡性情。

唐璜是拜伦笔下的风流奇人，曾为西班牙贵族后裔，被老丈人暗算送到奴隶市场，当过女沙皇叶·卡特琳娜的男宠，后惨遭遗弃，最终荒淫无度，阅女人无数。他喜欢追求女人，一旦得到又会将对方遗弃。他相貌英俊，巧舌如簧，从不用物质打动女人心

面包师傅的太太康妮，不但以为自己是击败拜伦其他情妇的胜利者，而且，不久又以家庭主妇自居，管理起拜伦在莫西尼哥的家，削减了一切的开支，直到拜伦不能忍受为止。

当拜伦要康妮离开莫西尼哥时，她便以刀子及必将报复来威胁拜伦。结果，第二天，她真的拿着一把刀割伤了拜伦，于是拜伦不得不命令他的船夫送她回家，不料康妮却突然跳到运河里自杀，拜伦只好派人把她救起。折腾了很久，她才了解，拜伦已对她生厌，于是在迫不得已的情况下，安分地回家去了。

韩生先生和他的儿子纽顿，为了处理拜伦的经济事宜一同到威尼斯来见拜伦。拜伦看到他们，眼里充满了泪水，因为他想起自己从小和韩生先生一家的关系。韩生先生的心情则十分沉重。

纽顿后来对人家说：“拜伦爵士只不过30岁，看起来却像40岁的人，他的脸色苍白，身材圆滚滚，胖得连手上的关节都几乎看不出来了。”

11月17日，拜伦在他的遗嘱中添了一条附录，留下500镑给爱莉加，并且委托韩生先生把一封信交给霍豪士和肯内耳，授权给他们，请他们替他处理债务和经营一切财产事务。

在这同时，他把《唐璜》一书的第一篇稿子寄给英国的朋友，着急地等待着他们的回音。

霍豪士和戴维士看了稿子以后表示：“我们读它的时候，一直说：‘这不可能被读者和评论者所接受！’但是，在我们说不可能的时候，也充满了对你的才智、诗意，以及讽刺意味……的仰慕！”他们担心这部作品出版后，对拜伦在威尼斯的某些不好名声产生肯定和夸大的渲染。霍豪士觉得诗中所说的和拜伦的生活太相近了，而建议他删改。然而，他也承认，必须删改的部分，却又是拜伦才华发挥得最好的地方。

马雷的信也寄来了，他似乎很聪明，有意回避直接批评这部作品，只是一再赞美地说：如果拜伦能将《唐璜》书中的不雅部分删除，他的天才将更能为读者所欣赏。然而，拜伦却不为其所动，执意要原封不动地出版《唐璜》的第一篇。

虽然拜伦仍旧对英国的朋友吹嘘他在威尼斯的奇遇，但他心里却很明白，他已经逐渐厌倦了追求女人，特别是因为他的放纵情欲使他的身体和精神一天天地衰弱——他似乎感觉到宝刀已老了！

在这些乏味的日子里，他答应朋友去参加边左尼伯爵夫人的宴会，在宴会上遇见了1年前曾和他一同去看歌剧的泰莉莎·古西又里伯爵夫人。古西又里夫人才刚满19岁，与58岁的古西又里伯爵结婚不过1年而已。

古西又里夫人正感无聊的时候，边左尼伯爵夫人带着拜伦来见她，她立即为拜伦希腊式的迷人脸庞和笑容所吸引。他们谈了许久，泰莉莎还告诉拜伦，她的父亲甘巴住在拉维那；拜伦表示正好想去佛罗伦萨拜望他，因为那里有拜伦所景仰的诗人——但丁的坟墓。两个人的话题自然转到但丁身上，拜伦很惊讶地发现：这位意大利的美人，竟然对但丁和《神曲》有深刻地认识和喜爱。

泰莉莎在她丈夫要她回家时站了起来，好像梦游一样地慢慢而依依不舍地离开……

当天，拜伦对泰莉莎并没有什么特殊的印象，然而，因为他是相信命运的人，或许他会同意泰莉莎后来说的：“这次的见面是命运之神在我们两人心中所作的印记！”也因为这样，拜伦从此和甘巴家有着十分密切的关系。

泰求知莉和识莎良的·好热古的诚西出。又身她里，对也夫拜因人伦为能尊在吸敬她引有那拜加伦天，的真认无原为邪因他，的不不外仅只表是是下她一，仍个的美然特貌有殊的异性，而且还是一位伟大的诗人。她带给拜伦一种截然不同的感觉，当拜伦要求与她私下会面时，她一下子就答应了。

令拜伦困扰的是——泰莉莎依照意大利的习俗（拜伦在一篇作品《贝波》里，嘲讽意大利人心照不宣地承认意大利式的情人），要拜伦做她的情人。这对拜伦来说，无疑是要他做一个比较高级的“吃软饭”的男人。当地的习俗，如果双方是因为某种目的而结婚（地位、政治、金钱……），那么妻子可以拥有一个“合法”的男友，丈夫不能嫉妒，而且还可以和男友建立友谊。

拜伦和泰莉莎的幽会，立即成为意大利社交圈的新话题。泰莉莎觉得太幸福了，因此对别人的批评也就置之不顾了。

拜伦终于也被泰莉莎劝服，并且自认有“乐天”的个性，不会受到干扰，因此也就不在乎了！他们两人每天搭乘运河上的小舟，到力多去看落日。然而，对泰莉莎的丈夫古西又里来说，他只感觉到妻子最近学法文似乎比较勤快而已。

快乐的日子似乎过得特别快，他们卿卿我我地过了不到十天，古西又里伯爵突然有急事必须到拉维那去，于是这对情侣不得不暂告分手。泰莉莎的丈夫——古西又里伯爵，是一个投机主义者，他前两位妻子已为他带来大笔的财富，而他在政治上的一帆风顺，也是由于他能见风转舵。在法国统治意大利的时候，他对法国人忠心耿耿；但是当罗马教廷统治意大利时，他又一面倒地去奉承教廷派来的枢机主教。不过，他与泰莉莎的婚姻，使得教廷对他的身份有些怀疑，因为泰莉莎的父亲甘巴伯爵和她的哥哥比多·甘巴，都是拉维那地方支持意大利革命的卡波那里集团分子。

虽然泰莉莎告诉过拜伦，以后彼此联络的办法，但是她离开后久久不曾写过信给他，使拜伦十分烦闷。

霍豪士知道拜伦有新情人后，立刻写信劝告他，不要给自己添麻烦了，但拜伦却回信道——

现在已经太迟了，没有任何事情可以阻止我们的交往。因为，在她离开威尼斯以前，我们每天见面，而且，她曾怀过我的孩子，但已经流产。幸好，现在已经恢复健康了。我也知道，如你所说的，她们家的立场对我可能不利……不过，无论如何，为一个所喜欢的女人冒一点危险，又算什么……

在思念泰莉莎的时候，拜伦又想起奥古斯塔。的确，两人有许多相似的地方：她们都不太在乎拜伦开玩笑和嘲讽的态度，因此拜伦在她们面前可以把心情放松。但是在安娜贝拉面前，就不能如此了。安娜贝拉想用心去了解拜伦，但拜伦偏偏最讨厌企图看穿他的女人。

有趣的是，在某些方面，拜伦可说是十分忠心的，如果他真心喜爱一个人，他必定对她忠实到底。就拿他和泰莉莎的关系来说，当他听到泰莉莎病危的消息时，立刻不顾一切地向古西又里伯爵表示，如果泰莉莎不能痊愈，他必定先她离开这个世界。幸好，不久后，古西又里为他带来了好消息——泰莉莎已脱离险境了。

泰莉莎虽然躺卧在病床上，却因为与拜伦联络上了，而使得病情有了转机。不久，她又能坐着马车出游（自然，她带着拜伦跟她—起）。拜伦此时也觉得自己的身体状况和情绪都因泰莉莎而得到振奋。不过，他开始问自己：到底泰莉莎是否可靠？有时，泰莉莎的—举一动还会引起他的嫉妒。又有时，他的心会回到奥古斯塔身上，因而引起泰莉莎的嫉妒。

7月底，拜伦考虑离开威尼斯去换个环境。但他最头痛的问题不是如何处置他的仆人或宠物，而是如何安置他日渐喜爱的小女儿爱莉加。他知道，他的生活飘浮不定，绝不能给爱莉加很好的成长环境，可是，他又不知道如何才好？他在这几个月之内，几次想要回到英国去，但是，如果不能得到英雄式的崇拜和欢迎，他就不愿意再回去。因为犹豫不决，他暂时在拉米拉住下。在这里，每天日落的时候，他可以和泰莉莎去骑马。他已养成每天早上写《唐璜》的习惯。同时，他又想到自己的婚姻，以及泰莉莎的婚姻。他在考虑，是否应该以“英国式”的私奔来使他和泰莉莎的关系有个结果。

《唐璜》写于1818年～1823年。是拜伦的代表作，也是欧洲浪漫主义文学的代表作品。这部以社会讽刺为基调的诗体小说约16000行，共16章，虽未最后完成，但因其深刻的思想内容、广阔的生活容量和独特的艺术风格，被歌德称为“绝顶天才之作”。

《唐璜》的主题是对英国和欧洲贵族社会、贵族政治的讽刺。主人公唐璜是西班牙贵族青年，16岁时与一位贵族少妇发生爱情纠葛，母亲为了避免丑事远扬，迫使他出海远航。于是，通过唐璜的冒险、艳遇和各种经历，广泛地描绘了18世纪末、19世纪初欧洲社会的现实生活。唐璜在海上遇到风暴，船沉后游抵希腊一个小岛，得到海盗女儿海蒂的相救。诗歌歌颂了他们牧歌式的真诚爱情。但是海盗归来，摧毁了他们的幸福。此后，唐璜被当作奴隶送到土耳其市场出卖。又被卖入土耳其苏丹的后宫为奴，逃出后参加了俄国围攻伊斯迈城的战争，立下战功后被派往彼得堡向女皇叶卡捷琳娜报捷，得到女皇的青睐，成为宠臣。诗歌中一个场景接着一个场景呈现在读者的眼前。情节发生在18世纪末，但是，描绘的却是18世纪末至19世纪初欧洲社会的现实生活。诗人是用过去的革命经验和当时的现实相比，鞭挞了“神圣同盟”和欧洲反动势力，号召人民争取自由、打倒暴君。

诗歌对英国贵族和资产阶级的拜金主义作了淋漓尽致地揭露和讽刺。英国统治阶级夸耀“自由”和“权利”，但是唐璜初次来到伦敦，就遭到了强盗的袭击。诗歌痛斥英国贵族卡斯尔累爵士为“恶棍”和“奴隶制造商”，谴责当时备受统治阶级称赞的惠灵顿为“第一流的刽子手”，揭露英国上流社会外表华丽，内部却糜烂透顶，丑陋不堪。

《唐璜》中的主人公唐璜源自西班牙传说中的人物，多次成为文学作品的题材。传统的唐璜形象是个玩弄女性，没有道德观念的花花公子。但在拜伦笔下，这个人物在多数情况下却以被勾引的角色出现。他的被迫出走，就是因为他或多或少地是那个有夫之妇的牺牲品。唐璜不同于拜伦其他诗歌中的英雄人物，作者无意将他塑造成“拜伦式的英雄”，其中却不乏诗人自传的成分。唐璜热情、勇敢、拒绝虚伪的道德信条。在面临饿死的危险时，他拒绝吃被打死的人，其中不乏象征的意义。在士兵中间，只有他表现出对一个土耳其小姑娘的命运真正地关心。他没有忧郁绝望的天性，但也没有掌握自己命运的能力。他的爱情故事大多是对上流社会虚伪道德的讽刺，而他和海盗女儿海蒂的经历，更多的是体现一种充满诗意的理想。

如果说因讽刺的需要，主人公唐璜显得行动多于思想，那么诗歌的叙事者则承担起了思考和评论的重任。故事之中或故事之外不断出现的议论、感慨、回忆、憧憬，拉近了作品与读者的距离。叙事者大量的富有抒情性的议论，充满哲理和深刻的思想以及淋漓尽致的嘲讽，具有很强的艺术感染力。作品揭露的现实真实深刻，而且想象丰富奇特。它描写的风暴、沉舟、战火的场景等，十分精彩。对大自然壮丽景色的抒情描写非常出色。拜伦善于用各种诗体创作，语言幽默洗练，在英语口语入诗方面无人可与之匹敌。

拜伦的诗歌在当时和后世都有很大影响。在中国，鲁迅称拜伦是浪漫主义的“宗主”，盛赞其人其诗“如狂涛如厉风，举一切伪饰陋习，悉与荡涤”。

事情拖到10月底，当拜伦再度回威尼斯时，突然发高烧，而且一直不退，急得泰莉莎不顾一切地住进拜伦家照顾他。古西又里伯爵带着儿子，坐着运河上的小船尾随而来，他想借这事使威尼斯社交圈增加一点对他有利的舆论。可是，进了拜伦家，古西又里伯爵却与他的太太泰莉莎发生了激烈的争执。

拜伦在给朋友的信中说：

她丈夫问她要选择谁，自然，我占了上风……但是，如果我还是二十岁的年轻人，我必定毫不犹疑地带她走……而现在，我已经三十岁，饱尝了十年的风霜，因此，我愿做牺牲品。我费了好大的力量，劝她跟丈夫回拉维那去；在我答应她，以后一定会去看她后，她才勉强地离去。

拜伦似乎因为这次的事，与泰莉莎完全断绝了关系，也松了一口气。他告诉自己，也许这样比较好，免得日久生厌，破坏了美好的爱情。

他高兴得太早了！第二天，泰莉莎的父亲甘巴伯爵，派专人来接他赶快去看泰莉莎，因为她又患了急病。等拜伦连夜赶到拉维那时，却见到已经病愈的泰莉莎以及和她父亲在一起度圣诞节的好些朋友。对泰莉莎来说，她又赢得了一次胜利。

几天以后，拜伦竟不顾自己的尊严，同意甘巴伯爵的邀请，在他们家住下来，以便就近照顾泰莉莎。

一年一度的嘉年华会结束后，新的一年为拜伦带来许多意想不到的好运。他在甘巴家住下来，可以照自己喜爱的方式生活——早晨起得很晚，然后去森林骑马，黄昏时与泰莉莎欣赏日落或一起去听歌剧，回来后写作到天将破晓才上床睡觉。

从英国传来的消息说，霍豪士因为支持群众暴动而入狱了。拜伦写了一首诗指责他背叛维新党。霍豪士非常痛心，因为拜伦对于他为自由及立宪政府所做的牺牲太不了解。他在自己的日记上写着：“他写这种无关痛痒的作品来攻击一个一直对他忠心耿耿的朋友——这种人真是太没有同情心……”然而，几天后，当他接到拜伦的信时，他又打消和拜伦绝交的心意了。

拜伦和泰莉莎的交往，到第二年5月中形成了僵局。古西又里伯爵不甘遭人耻笑（或许是因为他在教廷政府中工作的朋友怀疑拜伦的身份，而劝他把拜伦赶出拉维那），曾跑到泰莉莎的房间搜寻证据。

古西又里伯爵回家时，发现拜伦和泰莉莎又在一起，便借故发怒，泰莉莎努力掩饰但却失败了。因此，泰莉莎提出办理分居手续的要求，准备离开伯爵。拜伦劝她先和她爸爸商量后再说。最后甘巴伯爵同意向教皇申请女儿和伯爵的分居手续，拜伦也因为受到甘巴伯爵和朋友的鼓励，而决定坚持到底。

甘巴伯爵之所以喜欢拜伦，并不只是因为疼爱女儿泰莉莎，他似乎也对拜伦的才华和风采着迷，而把拜伦当成自己的女婿。拜伦和他在政治上的观点相同，并且对泰莉莎的名声、幸福都十分关心，凡事都和他商量，这些也都使他对拜伦的信任更胜于对古西又里。

1820年7月6日，教皇终于批下了古西又里夫人和伯爵分居的同意书。一星期后，泰莉莎才得到消息，但是，她以为从此要与拜伦分开了。（根据分居条件规定，泰莉莎除了可以得到每年1000英镑的赡养费外，必须在父亲监护下安分地过日子）。于是便连夜逃离伯爵府，她的父亲将她安顿在离娘家十五里远的地方。她们的爱情又将写下新的一章。

甘巴伯爵的儿子比多，刚从罗马求学回来，也和拜伦结为好友。透过甘巴父子，拜伦也参加了卡波那里集团。不过，拜伦只对他们的浪漫名字、神秘仪式、秘密聚会以及出入暗号感到好奇，对他们不务实际的想法却颇不以为然。

这些参与革命行动的人士当中，除了卡波那里集团里的一些贵族外，就是摩拳擦掌的一些工人阶级。拜伦觉得自己的行为很具讽刺的意义——他一方面嘲笑霍豪士支持“暴民”，而另一方面自己却又陷于同样的状况中。他们对他的尊敬，以及拥戴他做领袖，使他觉得十分光彩，因而同意他们的举动。不过，他倒不是激进分子，他宁愿和甘巴伯爵商议，而采取比较缓和的改革手段。

当一年接近尾声的时候，拜伦的生活方式也比较固定下来，除了晚上偷偷与泰莉莎会面外，他大部分时候都与甘巴父子商议革命的事。不过，他的心里仍然在考虑回到英国去。当然他也明白，他现在已改变太多了，回去恐怕不能适应，所以，他非常期待能够参加一些英雄式的行动以填满自己的空虚。

12月28日，他把《唐璜》另一部分手稿寄回英国，据他自己说：“目前，这是我唯一能掌握的事。”

1821年初，奥国对那不勒斯虎视眈眈，革命的情绪高涨，加上连日的阴雨，使气氛显得格外的紧张。这时，街上传来教廷要捕捉革命分子的风声，拜伦对他的同志们的劝告是：“反抗！以免被捕后泄露机密。”并且宣称自己的住宅可以供革命者避难之用。但是，后来却什么也没有发生，使得拜伦十分失望。

卡波那里集团内部意见很有分歧，而且又提不出什么具体的行动方案。于是，拜伦又再度兴起到希腊去的念头。然而，他知道，如果泰莉莎要他留下，他哪里也去不成。

不多久，甘巴的集团已准备好行动的枪械，并且统统运到拜伦家来收藏。但是，因为首领的背叛，使得整个卡波那里集团的革命活动，最后以闹剧收场。拜伦的评论是：就这样，一切都完了；也因为这样，意大利的革命再度因为内部的不团结而失败了。

革命失败后，意大利人民对外的仇视更加深了，但因为拜伦平日待人不错，在拉维那还受到人们尊重；况且，在表面上他仍然尊重教皇，所以能平安无事地在拉维那生活下去！

不料，7月10日的晚上，甘巴在观剧后回家的路上，被官方逮捕了，而且泰莉莎也和他的父亲一同被放逐。拜伦研究此事后，知道教廷政府的目标已指向他，希望他能跟着甘巴一家人离开。

泰莉莎拒绝离开拜伦，并且担心拜伦会有生命危险。拜伦费尽了唇舌，并且以将自己关进修院来威胁她，才半哄半骗地将泰莉莎劝离拉维那。他也因而得到片刻的喘息机会；不过，他答应随后会到佛罗伦萨与甘巴一家会合，并且竭力为他们向教廷政府要求特赦。

雪莱听说拜伦要离开拉维那，又赶来和拜伦会面，商量爱莉加的前途。拜伦自然很高兴与这位知己再度见面，至少，他也算是拜伦在意大利唯一能见到的英国友人了。

雪莱除了去探视在修院读书的爱莉加外（拜伦在不知如何处置爱莉加的情况下，把她送到修女办的贵族学校去寄宿），每日都与拜伦一起作息。

雪莱写给玛莉的信中说：

我们每天的生活是这样：拜伦男爵，下午2点起来吃“早餐”，我们一起谈话和读书到6点，然后，在8点时，骑马、晚餐，晚餐后，谈话到清晨4、5点……我很惊讶地发现：拜伦男爵的家里，除了仆人以外，有十匹马、八条大狗、三只猴子、五只猫、一只老鹰、一只乌鸦、一只猎鹰；除了马以外，每个仆人和动物都来去自如，并且他们都像是主人一样，大声吵闹和打架……刚才，当我下楼梯时，又在楼下碰见五只孔雀、两只几内亚母鸡、一只埃及的鹤……

雪莱知道拜伦可能会前往佛罗伦萨和甘巴家会合，便劝拜伦打消带甘巴一家人逃往瑞士的计划。他劝拜伦把他们带到比萨（雪莱现在住的地方），并且写信叫玛莉为拜伦和甘巴一家人找栋大房子。而且他又亲自写信给泰莉莎，叫她说服拜伦接受他的建议。泰莉莎没有什么意见，只要拜伦能跟他们在一起就可以。但是说起来很容易，要做起来却有困难；一方面因为拜伦不太愿意搬动（他有着太多的家具和珍禽异兽要带走），另一方面，拜伦仍旧怀念英国的一切，仍旧在考虑回英国的可能性。

10月29日，他的大批人马终于动身了。他在比萨除了受到泰莉莎的欢迎外，甘巴一家人及雪莱都望眼欲穿地等他来到。雪莱也已经为他预备了一次文艺圈的活动，聚集了许多文艺界人士，令拜伦非常愉快。

拜伦对雪莱为他选择的住宅非常满意，朗凡契的住宅光线比拉维那的好多了，而且空气也比较清新。每天清晨，拜伦只要走下那宽阔的台阶，就可以打开后门，伸手去摘园里的橘子吃；此外，拜伦也很喜欢雪莱为他邀来的许多文艺界的同伴。他很高兴能再回到尊敬他的文采以及能欣赏他幽默的英国人的圈子中。

到比萨后的第二天，拜伦和泰莉莎曾到雪莱家登门拜访。以后拜伦家就成为大家活动的中心据点，拜伦每日和这些文艺界的朋友在一起，也很少去泰莉莎家；而泰莉莎只好和玛莉一起骑骑马，几乎很少有机会见到拜伦。

新加入比萨文艺圈的，有一位名叫约翰·泰福的人。他本来是爱尔兰籍的文人，因为在爱丁堡与一个女人有过纠葛而被放逐离开爱尔兰。另外，麦德温也来参加，他是雪莱的旧识。起先拜伦有点排斥他，但是后来发现他对自己的谈话很有反应，因而接纳了他。

比萨文艺圈里，除了泰福、麦德温、威廉士（也是雪莱的旧交）外，还有雪莱的其他朋友，如：懂希腊文的马洛克打多王子（希腊的爱国者，6月时为了要争取希腊自由而回国参战），拜伦一直与他们保持距离。马洛克打多回希腊参战，雪莱引见他的堂弟阿吉罗波利王子给拜伦，因而，再度点燃了拜伦对希腊革命的关怀。

1822年初，拜伦终于同意让著名的雕刻家罗伦左·巴拓里尼为他做半身雕像，但是雕像与他本人相像的程度，只是让拜伦更加觉得，他已34岁，青春不再了。另外一件事情，就是他发觉自己已“安分”于泰莉莎的爱情，不再“向外发展”；因此他能很知足地在比萨居住下来。可是，泰莉莎并不感到安适，她离乡背井到比萨来，又觉得拜伦日渐与她疏远，并且还很难讨好他；因此她想和雪莱的情妇玛莉学习，使自己能更加聪慧，多熟悉一些文艺界的事情，以博得拜伦的欢心。可是她这样一来，却反而弄巧成拙，因为我们已经知道——拜伦喜欢的是她的年轻貌美和天真无邪，而不是她的头脑。

1月14日，有一位活跃分子加入了比萨的文艺圈。这位名叫爱德华·约翰·屈罗尼的新成员极富冒险精神，也十分敏感，酷爱文艺。因此，他一来就吸引了比萨的诸位文人，而且颇受欢迎。但是，拜伦和往常一样，有点排斥他。因为拜伦觉得，他的相貌和性格，简直就是他笔下所写的“东方故事”中的英雄！

不过，几天过去之后，拜伦又开始喜欢他了。屈罗尼来了以后的第一件事，就是劝威廉士和雪莱着手实行他们购船游玩的计划，连拜伦也被他说动，而让他全权处理订购一艘“不计多少费用”去装饰完善的华丽游艇（后来拜伦十分后悔，因为屈罗尼所花的钱，10倍于拜伦预先所估计的数百英镑）。

2月的时候，英国传来的消息说，拜伦的妻子安娜贝拉的母亲诺亚夫人已在1月28日逝世。拜伦除了对安娜贝拉表示同情外，还写信给霍豪士与肯内耳，请他们代他把他从诺亚家分得的遗产，拿出其中的10000英镑，归在安娜贝拉的名下；并且，他因为承继了诺亚家的家徽，而愿意接受“诺亚·拜伦”这个名字；他以后也常签字为“N．B．”以代替他的缩写名字。

现在拜伦的收入除了著作而每年得到2500英镑外，还因为诺亚夫人的去世，可以分到约6000英镑的财产。这时候，要他负担雪莱所推荐的另一个文人莱·汉特到比萨来的费用，应该是没有问题了。

莱·汉特当时住在普利茅斯，整个的家计（妻子生病，又带着一大群孩子）都落在他一人身上；因此，他不但把他自己的哥哥约翰给拖垮了，还向雪莱借了150英镑。而更令雪莱尴尬的是——他居然写信开口要向拜伦借钱。雪莱知道汉特那种“有借无还”的毛病，便警告拜伦要注意，但拜伦却因为爱才及对汉特将要出版的一本杂志十分感兴趣。于是，慷慨供应他所需的费用。不过，现在的拜伦可不像以前一样地胡乱花钱了。一方面，可能是他感到自己已经34岁了，必须要有些“安全感”；另一方面，也可能是因为他考虑到，日后不但要养活自己，还得抚养他自己的女儿，或者是甘巴一家，甚至包括奥古斯塔和她的孩子呢！

克莱不断写信给雪莱和玛莉，控述拜伦不顾她的女儿爱莉加的死活。雪莱本来不相信克莱的说辞，但是克莱再三要求，所以他只得依克莱之请向拜伦提出让克莱和女儿重聚的建议。雪莱将建议转告拜伦，但拜伦听了这种建议以后，只是很不耐烦地耸耸肩，并且说：“女人就是爱找麻烦！”雪莱听了十分愤怒，他曾告诉别人——当时若不是强行控制住情绪的话，差点要一拳把拜伦打倒在地上！

自从这件事以后，雪莱很想和拜伦疏远，但是，汉特前来比萨以及出版杂志的计划，都须借重拜伦，所以雪莱不得不暂时忍耐下来。再说，雪莱虽然不欣赏拜伦的所作所为，但却和玛莉一样，十分醉心于拜伦的才华。

在拜伦这方面，他常常接到一些英国朋友的来信，一再阻止他和雪莱来往（他们批评雪莱是流浪汉和异教徒），但他却常为雪莱辩护。

他在写给摩尔的信中说：

雪莱真是个可怜的人！你们都把他当做眼中钉，其实，就我对他的认识，他是世界上最温柔、最不自私的人——我觉得，他最关心别人的需要，甚至于肯牺牲自己的享乐去帮助别人。他的看法十分高明，连我也比不上！

比萨圈的人，雪莱、拜伦、屈罗尼、比多·甘巴以及泰福，每天都很愉快地一同骑马、交谈。有时玛莉和泰莉莎也乘坐马车加入他们之中。就在此时，不幸的事却发生了。这件事使得这个文艺界人士汇集的比萨圈不得不纷纷作鸟兽散。

有一天，比萨圈的众人出外郊游，泰福在最后面跟着队伍，不料，有一个人骑着马快速地超越他们，并将泰福的马吓得乱跑。比萨圈的人以为这人是故意找他们的麻烦，于是快马加鞭追踪那人，一直追到城门外才停止；当时拜伦递上他的名片（误认那人是意大利的贵族），雪莱也上前用意大利话很客气地请问他：“为何如此莽撞？”其实，他只不过是城里一个部队中的士官长，因为点名快要迟到了，所以才飞奔着回去；但是，由于这群英国人的包围，使得情势紧张起来，比较冲动的比多·甘巴，不分青红皂便拿起马鞭打了这士官长一下，又用话语侮辱他。这个叫马西的士官长非常气愤，便下令城门口的军人，逮捕这些英国人。他们只好四散逃逸，雪莱因为动作慢，又被自己所骑的马给摔下来，跌得不省人事，而没有逃成；另外有一人的鼻子也碰伤了；而泰福本人倒若无其事，连一根毛发也没有被伤到。

由于这件事，破坏了比萨圈里的祥和气氛。虽然威廉士后来将事情完全解决，但因为泰福推诿责任，向当地的地方官虚报实情，引起大家的不谅解。一周后，马西虽然康复了，可是比萨圈却难以恢复以前那种景况了。麦德温已离去，雪莱和威廉士考虑到别处去避暑，拜伦也在杜皮租了一栋别墅，准备在5～10月间，到那里居住。

4月中，拜伦得到拉维那方面的消息，说爱莉加发高烧病重；同时，克莱也听到消息赶到比萨来。雪莱除了安慰她外，还尽量藏匿她的行踪，使他不致被拜伦看见。拜伦非常着急，派专人去照顾爱莉加。18日传来的消息说，热已经退了；但是不到两天，又传来消息说，爱莉加死了！

4月22日，消息传到比萨时，除了泰莉莎以外，没有人敢把这个消息告诉拜伦。

拜伦似乎应对疏于照顾爱莉加而负起一切责任，或者他不该听雪莱的劝告而把爱莉加交回她母亲身边。然而，不管怎么说，拜伦对爱莉加的死确实是十分悲伤的。他写信给马雷，请他代为安排，将爱莉加埋葬在一度是他童年所希望被埋葬的哈洛学校的教堂墓地。因为爱莉加不幸的童年，引起他对自己童年遭遇的回忆。马雷虽已依照指示十分尽力而为，但却无法完全照拜伦的意思达成，充其量他只能让爱莉加安葬在墓园里面，却不能为她立碑，因为没有人会承认一个私生子的身份的。

克莱方面的反应，比大家想象的要好一点，但是她却把一切的怨恨都归咎到拜伦身上；她写了一封极严厉的信指责拜伦对她的女儿爱莉加所做的一切“暴行”。拜伦把这封信交给雪莱。对他来说，整个事情已告一段落，他只想尽早忘记这事；不过，他答应克莱的要求，为爱莉加留一张画像，并且准许克莱在爱莉加的棺木送往英国时前去送行。

雪莱和威廉士终于离去了，比萨文艺圈失去了雪莱就等于是失去了核心人物，也就自然瓦解了。5月中，拜伦也离开了这个他们曾经闹事以致声名狼藉的地方，前往杜皮的别墅度假去了。

1822年5月12日，雪莱的船终于装修好了。“它跑起来就像女巫一样地快速！”这是雪莱对这艘船的感觉。不过，雪莱有点不高兴，因为他发现这只船被命名为“唐璜”。虽然这本是屈罗尼的建议；但是，雪莱考虑后，还是把它改名为“爱耶儿”；这样一改，触怒了拜伦，他硬是要人把“唐璜”的名字挂在船上。

最后雪莱和威廉士把名牌拆下来。“不晓得拜伦爵士会说什么，不过，即使他是诗人和爵士，他也不能干预我们船的命名啊！”这是他们的看法。但是，每次提到这艘船，他们都还是习惯地用“唐璜”这名称。

拜伦的船也装修好了；不过，自从马西事件发生后，当地的地方官对他们十分注意，一听说拜伦的新船布利瓦号（拜伦把他的船取名为布利瓦，是为了纪念把哥伦比亚和委内瑞拉从西班牙人手里拯救出来的英雄西蒙·布利瓦；又因为船要献给泰莉莎，也含有希望意大利出现一个布利瓦的用意。）要装上大炮，马上紧张起来，立即下令：布利瓦号今后只能在港内停泊，不准出海。因此，当屈罗尼于5月18日将船驶来后，拜伦早已失去兴趣了。

6月20日，汉特一家抵达热那亚，遣人送信给雪莱，通知他们将要到达的消息。这时拜伦正听到甘巴一家人又要被放逐的消息，急得焦头烂额，根本没有时间去照顾汉特一家人了。幸好，雪莱还在旁边，他马上派人去接他们到比萨来，把汉特一家大小，安顿在预先为他们准备好的拜伦家底层房子里。

热那亚意大利最大的商港，也是地中海沿岸仅次于马赛的第二大港。濒临古里亚海的热那亚湾。北面有利古里亚亚平宁山脉，但有一系列山隘可与波河平原相通。城市沿海岸延伸达32千米。人口75．4万（1982年统计的数字）。公元前3世纪为罗马帝国的自治城市。公元11世纪为城市共和国并向外扩张。1796年被法国拿破仑攻占，1800年附属法国。1815年维也纳会议后成为撒丁王国的一部分。1861年并入意大利王国。造船工业中心，全国2／3的船舶在此建造。还有机械、铁路器材、炼油、钢铁与纺织等工业。设有通往伦巴地区的输油管，至瑞士与德国的中欧输油管道亦以此为起点。是意大利北部至西地中海的主要出海口。出口以纺织品、橄榄油和葡萄酒为主。旅游业发达，多教堂、宫殿等中世纪古迹。有建于1471年的热那亚大学。

拜伦一方面要安排自己和甘巴一家人的离去，一方面又为汉特在他家居住下来的干扰而感到不安。但是，他却是非常有诚意地欢迎汉特的来临，而且，他也颇欣赏汉特的个性和才华。这是他能忍受汉特那骄傲的太太和他们那一大群脏兮兮的小孩的原因。

一切安顿妥当后，拜伦又着手写他的《唐璜》。突然，一个坏消息传来，7月8日中午，雪莱和威廉士坐着“唐璜号”出游时，海湾里突然刮来一阵强风，等风暴过后，屈罗尼再也看不见他们的踪迹了！屈罗尼询问附近的渔夫，但是没有人看到他们，他立刻回来报告拜伦。据他说：

“当我告诉拜伦这个坏消息时，他的嘴唇颤抖着，而且支吾地问我几个问题……”

汉特马上写信通知玛莉，次日，她立即赶来询问拜伦事情的经过，拜伦只能请她一同前往出事地点察看情况。清晨两点左右，他们到了出事地点，屈罗尼把玛莉带到附近休息，一路上又向附近的渔夫查询进一步消息。有人说发现“唐璜号”上的一些东西，不过，这可能是暴风雨来袭时，雪莱他们为了减轻船的重量而抛弃的。拜伦把布利瓦号供人全权使用，自己和汉特也沿着海边帮忙搜寻。

7月16日，有两具尸体被发现，18日，又听说有一具尸体已漂到岸边来，屈罗尼迅速赶去，在地方官将要把尸体掩埋在沙堆下时，屈罗尼及时认出那是雪莱的尸体（从尸体的上衣口袋中找出两本诗集而证实了雪莱的身份）。屈罗尼把这坏消息带回去，也把失魂落魄的玛莉带回比萨。

雪莱的死带给拜伦的震撼，远超过他所能想象的。这种巨大的打击可能是因为他后悔没有欣赏雪莱的天分（在雪莱还在的时候）。而且当雪莱最后一次为克莱的事来看他时，他似乎很亏待他。虽然他对玛莉没有什么特殊的好感，但是，他把所有对雪莱的歉疚和怀念，都转移到玛莉身上。玛莉后来也告诉别人：“拜伦爵士对我非常好，他和泰莉莎经常来看我。”

在向马雷述说雪莱之死时，拜伦写道：

你们都对他有太大的误会。他是我所知道的人当中，最善良、最不自私的，谁都比不上他！

而在写给摩尔的信中说：

就这样，另一个人又离开了这个世界，这个人受尽世人的误解、忽视和苛待，或许他的突然离去，是对这世界的一种无言抗议吧！

屈罗尼听从玛莉的吩咐，准备将雪莱葬在罗马一个浸信会教友的墓地上，预备依雪莱的愿望将他葬在雪莱之子卫廉墓旁。

在将骨灰带走以前，他必须先将他们在出事的岸边火葬。

第一天是火葬威廉士的尸体，拜伦看了一下尸体（根据屈罗尼口述）说：

我们也要跟他一样吗？——哼！也许这只是一只羊的尸体吧，但谁能肯定呢？——至少我看起来是这样！……一条破布，也比一具死尸更能保留原状，这真是一幕令人作呕的画面……

火葬正在进行的时候，拜伦游泳离开岸边，而且似乎被一阵病痛所袭击。当他游泳回岸边时，屈罗尼已办完了事情，从火葬堆里保存了一块威廉士的下颚骨交给拜伦作纪念。

隔天，他们为雪莱举行火葬仪式。屈罗尼本来想保存雪莱所拥有的一些济慈的诗集（如《拉密亚》），但是在尸体旁边，只找到这本诗集的封面而已。他们把油和香料倒在雪莱的尸体上，然后点起火来，口中念念有词。屈罗尼记得拜伦对他说：

雪莱，P．B．（Percy Bysshe Shelley，1792～1822）英国著名民主诗人。出身乡村地主家庭，20岁入牛津大学，因写反宗教的哲学论文被学校开除。投身社会后，又因写诗歌鼓动英国人民革命及支持爱尔兰民族民主运动，而被迫于1818年迁居意大利。在意大利，他仍积极支持意大利人民的民族解放斗争

我只知道你是个异教徒，却不知道你还会异教徒的仪式，你做得还不错嘛！

汉特远远地坐在车里，不忍心看火葬的仪式；拜伦也只停留了一下，就游泳离开岸边，到他的布利瓦号上去了。当他回来时，发现雪莱的尸体已经烧尽，却只留下一个心，怎么样也烧不坏。屈罗尼本来想自己保留下来当作纪念品，后来又交给了汉特，几天后又和汉特争执不下，最后才交给玛莉。

济慈，全名约翰·济慈（1795年～1821年）出生于18世纪末年的英国伦敦，他是杰出的英诗作家之一，也是浪漫派的主要成员。父亲是马厩的雇工领班。自幼喜爱文学，由于家境窘困，不满十六岁就离校学医。其父母在其青少年时期便相续去世，虽然他与兄弟和姐姐相互支持，但过早失去父母的悲伤始终影响着他。在埃菲尔德学校，济慈接受了传统正规的教育，在阅读和写作方面，济慈受到了师长克拉克的鼓励。年轻的济慈非常钟爱维吉尔，14岁时，他将维吉尔的长诗《艾涅阿斯纪》翻译成英语。1810年，济慈被送去当药剂师的学徒。五年后济慈考入伦敦的一所医学院，但没有一年，济慈便放弃了从医的志愿，而专心于写作诗歌。济慈很早就尝试写作诗歌，他早期的作品多是一些仿作。1817年，济慈的第一本诗集出版。这本诗集受到了一些好的评论，但也有一些极为苛刻的攻击性评论刊登在当时很有影响力的一本杂志上。济慈没有被吓倒，他在来年的春天复印了新诗集《安迪密恩》。1818年夏天，济慈前往英格兰北部和苏格兰旅行，途中得到消息说他的兄弟汤姆得了严重的肺结核，济慈即刻赶回家照顾汤姆。这一年年底，汤姆死了，济慈搬到一个朋友在汉普斯泰德的房子去住，现在人们已将那所房子认为是济慈之家。在那里，济慈遇见并深深地爱上了一位年轻的女邻居——芬妮·布朗。在接下来的几年中，疾病与经济上的问题一直困扰着济慈，但他却没有被打倒，写出了大量的优秀作品，其中包括《圣艾格尼丝之夜》、《秋颂》、《夜莺颂》和《致秋天》等名作，表现出诗人对大自然的强烈感受和热爱，赢得巨大声誉。1820年3月，济慈第一次咳血，之后不久，因为迅速恶化的肺结核，于1821年2月23日在去意大利疗养的途中逝世。去世的时候，只有年轻而忠诚的朋友——画家塞文陪伴着他。

济慈创作的第一首诗是《仿斯宾塞》，接着又写了许多优秀的十四行诗，他的这些早期诗作收集在1817年3月出版的第一本《诗集》中。次年，他根据古希腊神话写成的《安迪密恩》问世，全诗想象丰富，色彩绚丽，构架宏大，洋溢着对自由的渴望。

1818年～1820年，是济慈诗歌创作的鼎盛时期，他先后完成了《伊莎贝拉》、《圣亚尼节前夜》、《海伯利安》等著名长诗，最脍炙人口的《夜莺颂》、《希腊古翁颂》、《秋颂》等名篇也是在这一时期内写成的。

济慈诗才横溢，与雪莱、拜伦齐名。其遗下的诗篇一直誉满人间，被认为完美地体现了西方浪漫主义诗歌的特色，并被推崇为欧洲浪漫主义运动的杰出代表。他主张“美即是真，真即是美”，擅长描绘自然景色和事物外貌，表现景物的色彩感和立体感，重视写作技巧，语言追求华美，对后世抒情诗的创作影响极大。

1812年2月23日，济慈客死罗马，安葬在英国新教徒公墓，年仅25岁。如果天以借年，他能够达到什么样的成就，是难以预料的。但是人们公认，当他24岁停笔时，他对诗坛的贡献已大大超越了同一年龄的乔叟、莎士比亚和弥尔顿。

他们把雪莱的骨灰放入骨灰坛，封好后，众人坐上马车，去乡下买醉去了！几天的火葬仪式也把他们的精神刺激得够多了，因此，每个人都开怀痛饮，直到不省人事。

隔天，拜伦却病倒了。不过，与其说是喝酒太多，倒不如说是因为游泳太久在烈日下曝晒太厉害的结果。拜伦的皮肤被狠狠地“剥了一层皮”。泰莉莎在照顾拜伦之余，还保留了拜伦肩部和手臂上脱下来的皮肤作纪念呢！

雪莱死后，汉特紧张了一阵子——因为只有雪莱才能好好照顾他；后来，拜伦再三保证愿意像雪莱一样地善待他，他才比较放心。不过，他心里有数，知道拜伦不喜欢他的妻子和他那一堆像小野人似的孩子。

拜伦向伦敦的朋友们请求支援汉特所出版的杂志，但他的朋友们都劝他不要和那个“下等的伦敦人来往”。

雪莱死后，从表面看来一切好像又风平浪静了。可是，拜伦心里却十分混乱。甘巴家已在热那亚找到一个政府容许他们安居的地方，等候他和泰莉莎一同前往。可是，拜伦却另有打算，尽管他仍旧喜欢泰莉莎，可是他似乎开始觉得对她有点厌烦了。所以，他并没有到热那亚长住的打算，他甚至认为离开意大利，才是避免生活太单调的唯一办法。

9月11日，玛莉先动身前往热那亚，整个比萨文艺圈已没剩下几个人了，屈罗尼也准备和拜伦、泰莉莎及汉特一家前往热那亚。

正打算出发时，霍豪士突然在9月15日来访。他和拜伦自从四年前在威尼斯道别后，一直没有再见过面。这次见面，两人似乎有点生疏，特别是有霍豪士不太欣赏的汉特在场时（霍豪士认为汉特是雪莱留下的“遗产”）。虽然两三天后，他和拜伦又恢复了以前友好的状态，但是，当他们两人分手的时候，拜伦觉得霍豪士已经和从前不一样了。他对霍豪士说：“你已缺乏当年的热情，变得像政治家一样地冷酷了！”

当动身往热那亚的时刻来临时，拜伦心里却老大不高兴。每件事情对他来说都不顺利。他觉得自己又老了许多，但最后他还是坐上他的马车，摇摇晃晃地离开了比萨。

马车声和车后挂着的鹅所发出的叫声交相呼应，到达热那亚的撤陆左城堡时已近深夜，疲惫不堪的拜伦懒懒散散地搬进了他第四个——也是最后一个在意大利的住所。

拜伦在热那亚住定了以后，便写信和马雷联络。他因为听信汉特的话，以为马雷故意将汉特所编辑的杂志《自由主义者》创刊号中的序（为拜伦所写，专门攻击作家作协的文章）删除，愤而写信指责马雷，并且发誓，以后自己的所有作品要改由汉特出版，而不再交由马雷印行。不过，拜伦仍旧没有和马雷断绝书信的往来；并且因为拜伦长期居住在意大利，已感染上意大利人的坦率作风，常常毫不隐瞒地向马雷表示他对汉特的不满。

表面上拜伦似乎很安于现状，但是根据屈罗尼所述——他的心永远转向东方……他的思潮总是向着他早期所向往的地方——希腊；也经常想到希腊的革命……

拜伦和泰莉莎的关系没有改变。不过，两个人都知道情感已经变质了。她才23岁，而35岁的拜伦却让人觉得好像是70岁的老人。泰莉莎大概也只好自己认命了吧！她试着让自己的生活配合拜伦的脚步，纵然拜伦不来找她，她也努力学习过自己的生活。

就在这个不起波浪的时刻，来了一些英国的访客，其中最令人注目的就是34岁成熟而自信的不列兴敦夫人。1823年3月31日，不列兴敦一家到达热那亚定居，拜伦很快地就与他们全家人成为好友。

拜伦对希腊革命的兴趣，因布列瑰耳上尉的来访，而再度被提高。布列瑰耳是代表“伦敦希腊协会”（霍豪士也是会员之一）到伦敦寻求支援希腊革命的人。拜伦答应他们，如有必要，他可以在7月到伦敦出席会议，并为他们奔走说项。他请他的经纪人为他预备船只，也委托肯内耳为他准备去希腊的一切经费。

可是，拜伦没有勇气将他的计划告诉泰莉莎，唯恐事情会变得更糟糕。在等候时机时，拜伦对自己的犹豫不决越来越生气。不过，他也知道：只要泰莉莎的眼泪，就可以融化他一切坚毅的决心。最后，他把这个苦差事交给泰莉莎的哥哥比多·甘巴去应付。可是，事情却没有预料中的那样顺利，泰莉莎听到拜伦要去希腊的消息后，就好像听到自己被宣判死刑似的。

拜伦也觉得十分内疚，想对泰莉莎有所补偿。有一天，他把自己的手稿全部搬出来，放在泰莉莎面前说：“……也许有一天，它们会赢得许多奖金呢！”拜伦果然料对了——后来这些作品出售的结果，所得的数额之大，真令人难以相信！

拜伦把去希腊的事向不列兴敦夫人透露。最近，每天与不列兴敦夫人骑马出游，已成为他生活的一部分，因为在高原上驰骋，能够勾起他对苏格兰童年时的无限回忆。但是不列兴敦夫人也搞不清拜伦到底为什么要去希腊，因为拜伦一会儿说是为解救希腊人的苦难，一会儿却又让人家觉得是为了表现自己的英雄气概；此外，他还不断地暗示，他将死在希腊。

在5月底，不列兴敦家打算离开热那亚前往那不勒斯，拜伦感到非常地难过，但却也是无可奈何。不列兴敦夫人送给拜伦一匹她所心爱的阿拉伯纯种马，好让拜伦带去希腊乘骑，又叫别人买下拜伦的游艇“布利瓦号”。分手的时候，不列兴敦夫人眼里充满了泪水，泰莉莎、拜伦也被感染了。

拜伦要动身前往希腊的时刻越来越接近了，他向泰莉莎保证会再回来看她；可是，他倒不是为了她才这么做的。事实上，霍豪士也只是希望他到希腊为“伦敦希腊协会”收集一些资料，以及利用他个人的名声和影响力为这个协会做宣传，事成之后就可回来。

拜伦的船快要开航的前一个钟头，泰莉莎还坚持不离开热那亚，她想尽办法要留在热那亚等拜伦回来。但是最后她终于接受了父亲的建议，一起回拉维那的家。这时，甘巴一家已领到回拉维那的通行证了。

和拜伦一起上船的，除了屈罗尼、比多·甘巴及一个年轻的医生外，还有一位要搭船顺路回希腊的斯机里奇先生。船上除了必要的生活用品外，还有四匹拜伦的马（另外屈罗尼还有一匹）、两条大狗，再加上四个或更多的仆人，一条小船里挤得几乎动弹不得。

船将要起锚前，拜伦和比多·甘巴又上岸看了一下，比多·甘巴说：

拜伦跟我提到不少他的过去，又对未来表示困惑……他对我说：“在这一年之内，我们将会去哪里呢？”等风暴大起必须立刻回船上时，拜伦又透露了不想去希腊的心意。但是他又说：“如果不去的话，霍豪士和其他的人会笑我！”

拜伦已作了不能挽回的承诺——远征希腊完成他救赎希腊人苦难的计划。他，再也不能回头了！