为情所累

一个人到了二十五岁，生命的黄金年华已经过去时，他就应有所成就了啊……

——拜　伦

姐姐奥古斯塔

拜伦和卡洛琳的关系并没有完全结束！虽然拜伦已经停止写信给她，但她仍旧一直纠缠着拜伦。卡洛琳回到伦敦时，要求拜伦和她见面，可是拜伦却坚持如果要见面，必须当着牛津夫人的面。后来她又要求拜伦的一束头发，拜伦很狡猾地剪了牛津夫人的头发来充数。卡洛琳一再要求拜伦送照片、写信和送小东西给她。

有一次，在伊斯考特的舞会上，他们两人竟然碰面了。卡洛琳抓住了他的手，上面还按着一件金属的东西，并且说：“我真的要用这个……”拜伦回答说：“在我身上吗？”说后，就从她身边走过去了。

欧洲最著名的浪子拜伦

晚餐的时候，她看到拜伦和一位兰克利夫人走进餐厅，她就拿着刀跟了进去；拜伦对她说：“……如果你要演刺杀凯撒大帝的那一幕，请留意下手的姿势——刺你的心吧！不要伤害我的心——因为你已经早就刺透了！”卡洛琳拿着刀跑了出去，许多女士想把她手中的刀夺下时，她却砍伤了自己的手；第二天，当地人们又增加了许多闲谈资料，卡洛琳才觉察到自己已经闹得太过分而成为众人的笑柄了。

尽管事情闹得很大，拜伦还是积极做再出国的准备，他很盼望能从出售纽斯德庄园的生意中得到一笔旅行费用。在这段时间，他的耳根似乎清静了许多，然而，他仍旧和另一位女士纠缠不清。这位女士并非别人，却是他同父异母的姐姐——奥古斯塔。

拜伦在写给墨尔本夫人的信中，曾暗示他和同父异母的姐姐有着近乎“乱伦”的关系。使得墨尔本夫人十分吃惊，她甚至觉得，这种情形比拜伦和卡洛琳的关系更为严重。

对拜伦来说，这种关系似乎是他们家的传统习性——越是被禁止的事，越是有“新的感觉”。不过，他也想竭力摆脱这种不道德的行为；因而他的内心有着极大的矛盾和不安。本来他想要带奥古斯塔一起出国的，后来因为听了墨尔本夫人的劝阻，打消了这个念头。

在这段情绪低落的时间里，拜伦开始写日记。一开头就是检讨自己和一再回忆他已逝去的岁月。他的结论是绝望和失败：

一个人到了二十五岁，生命的黄金年华已经过去时，他应有所成就了啊，而我有什么呢？只白白地活了二十五年！我看了些什么？世界各地的人都是一样！——哎，女人也是如此。我也不知自己想要什么，一旦有了想要的，有时候却又后悔了！

他也想到自己还没有尝过婚姻的滋味，所以动过心；然而，因为看过太多的失败例子，他又退缩了。政治生涯的不得志，也是他非常失意的因素之一。

1813年的12月初，他仍旧念念不忘奥古斯塔，对他来说，唯有奥古斯塔能给他自信，并且如此地顺服他、了解他，又像一个母亲一样地安慰他、保护他。

12月15日，他的姐姐到了伦敦，三天以后，他的日记也不写了，仅在最后记上——我不用多思考，我的行动不再需要检讨了。

年底，他的两个旧情人写信给他：一位是他幼年时恋慕的玛丽·嘉渥小姐。她宣称自己生病了，极需要拜伦的安慰；拜伦却委婉地写信拒绝了她，因为他宁愿留着对嘉渥小姐美好的印象，而不愿意再被破坏。另一位是曾经拒绝他的安娜贝拉，她虽然也生病了，写信来只是要提醒拜伦，她一直是他“忠实的朋友”，因此拜伦对她的印象越来越好。

12月17日那天，奥古斯塔和他会面后，他们就一起前往纽斯德。一个月的冰天雪地给了拜伦不出门的借口，再加上有奥古斯塔陪伴着他，他更是珍惜了。通往外面的道路，一直到次年2月1日才清除干净，而在这整整一个月中，拜伦没有动笔写过任何东西。这也表示，他暂时生活在十分快乐的情况中。

好友霍豪士请拜伦和他一起去巴黎。拜伦本来也想去看看有关拿破仑的事情，然而，他为了对怀有身孕的姐姐表示关切，就打消了跟霍豪士同行的意念。1814年的4月15日，奥古斯塔产下一女，命名为末朵拉（她自称是拜伦的女儿，然而拜伦并未承认此事）。

可能拜伦和奥古斯塔曾讨论过，如何解决他们之间的不正常关系，因为拜伦开始积极地考虑结婚。

首先，他接受奥古斯塔的建议去追求夏洛蒂小姐，不料夏洛蒂小姐太过于害羞，不敢表示自己的心意，因而在年底前，听从家人的安排，嫁给了另一位贵族。拜伦转而向纯洁的安娜贝拉进攻，他文情并茂的求婚信轻易地赢得了安娜贝拉的芳心，安娜贝拉也不再矜持，而且拜伦的求婚信使她产生一种错觉，认为这个“浪子”终于要“回头”了。

与安娜贝拉的婚姻

墨尔本夫人听到拜伦认真考虑到婚姻的问题时，写信询问拜伦，拜伦回复道：

如果我没说错的话，她喜欢我，是因为我能对她好。再说，她如果不能管好我，那就是她的错！但是，到目前为止，并没有多少人能把这件事做好。

可是，虽然拜伦急于讨好并取信于安娜贝拉，他心里还是很不自在。他以前恋爱的对象，除了幼年时对玛丽·嘉渥真正认真地付出感情外，其他的都是秘密且被禁止的（他懂得追求别人的太太，却对单身未婚的小姐束手无策）。

卡洛琳知道这消息后，讽刺地说：“拜伦永远不会跟一位——准时去教会、会统计学、身材奇差的女子在一起。”这时候，奥古斯塔也离开了伦敦，一股寒意笼罩着拜伦，他深恐结了婚就不能和奥古斯塔常在一起了。

拜伦和安娜贝拉订了婚，却无助于他们之间的情感。安娜贝拉不太能够了解拜伦，而拜伦又经常在安娜贝拉面前提到奥古斯塔。他对安娜贝拉说：“你不太严肃的时候，就好像奥古斯塔一样地可爱！”在没有话题的时候，拜伦就想出一个办法来打破沉寂，他拿出他对其他女人的方法来对待安娜贝拉。

不料，安娜贝拉太过保守，要求拜伦离开她一阵子，到结婚时再见面。于是拜伦回伦敦找霍豪士做他的伴郎。1814年12 月25日，当霍豪士与拜伦动身去迎娶安娜贝拉时，天气格外地寒冷，地上也飘满了雪，对酷爱温暖气候的拜伦来说，这真是一个不祥的预兆。

婚礼是按照拜伦的意思做的，只邀请了安娜贝拉的家庭教师，并由两位牧师来主持仪式，除此之外，就是安娜贝拉的家人而已。

根据资料显示：

拜伦与安娜贝拉的婚礼

在仪式进行的时候，安娜贝拉站得笔直，好像一块岩石，宣誓时，眼睛直视着拜伦；而拜伦在宣誓中，只大声地说：“我，乔治·戈登·拜伦……”下面的话就模糊不清了，说到“我把世界上一切属于我的都给你”时，还看着霍豪士半说半笑的。

婚礼过后，没有宴客，安娜贝拉走回房间并换了旅行服装出来。

霍豪士描述这对新人离开新娘家，到约克舍汉那比的住家时的情形说：

拜伦很沉着，并且和往常一样——但我觉得我好像“坑”了一个好朋友。当我转向安娜贝拉，祝福他们白头偕老时，她对我说：“如果我们不能幸福，那将是我的错误。”我忧郁地目送着我最亲爱的朋友离开。

这对新婚夫妇，并没有因为结婚而增进彼此间的了解。安娜贝拉对拜伦总是百依百顺；然而，她不明白，正因为她太过纯洁、完美，而使拜伦更加不喜欢。拜伦的情绪变化得很快，安娜贝拉感到害怕而惊讶。有时拜伦看她害怕的情形，就更加恶作剧似地捉弄她，故意向她揭露他自己以前的一些败坏行为。

拜伦常提到奥古斯塔，安娜贝拉为了讨好拜伦，于是答应拜伦去拜访奥古斯塔。她没有想到，这次的拜访将带给她一生的耻辱和愤恨。

当马车在奥古斯塔家停下来时，安娜贝拉注意到拜伦似乎有点焦急。等奥古斯塔下楼后，两个女人就互相观察对视了好一段时间。当天晚上，甚至以后在奥古斯塔家的每个晚上，对安娜贝拉来说，真是一场场噩梦。每次安娜贝拉去睡了以后，拜伦还坚持和奥古斯塔留在客厅谈话。要是安娜贝拉不愿意先去睡觉，拜伦就会故意侮辱她，激她去睡觉。他经常对她说：“我的妻子，现在我们这里不需要你，你请吧！”

有时，拜伦也会把奥古斯塔弄得无地自容。可能他很气愤奥古斯塔不肯和他恢复从前那种暧昧的行为，因此，常在妻子面前，露骨地询问奥古斯塔是否忘记了以前他们一起在纽斯德居住时候的情形。

奥古斯塔的心地很善良，她不想使安娜贝拉受到伤害，因此，当拜伦似乎要责骂妻子时，她便劝阻拜伦，主动地保护安娜贝拉；而且，她也以自己和拜伦相处的经验，教导安娜贝拉如何应付拜伦的古怪脾气。

这种不愉快的状况维持了2周后，安娜贝拉和奥古斯塔都很盼望拜伦离开奥古斯塔家。拜伦一家离开后，安娜贝拉不但和奥古斯塔一样松了一口气，也盼望拜伦回家后有所改变。她以为由于肚子里的小孩将要出生，拜伦的坏脾气会有些改变。

为了使自己的女儿有个较好的环境准备生产，安娜贝拉的父母，就把西罕的庄园交给拜伦夫妇，以解除他们困窘的经济情况。

对拜伦来说，一个出手阔绰的人，却经常遭到债务的逼迫（甚至有人以处决他作威胁）实在是很不愉快的事。为了躲避债主，拜伦决定到奥古斯塔家去避避风头，并舒解一下心理上的压力。但是，他也知道，把怀孕的妻子留下来单独对付债主，是对不起良心的事。由于心里不安，在动身去找奥古斯塔的前4天，他对妻子格外地凶恶，直到动身前，只对安娜贝拉任意敷衍一番，就匆匆地离开了。

拜伦夫妇居住在西罕的庄园

拜伦和安娜贝拉的关系越来越坏，拜伦常常对她说：“现在太迟了！你为什么两年前拒绝我的求婚？”“我相信你会一直爱我，直到我打你……”“如果有人能忍受我，就只有你这个人……”。可怜的安娜贝拉，她虽然尽了最大的努力去了解拜伦、取悦拜伦，但每次都是徒劳无功。

拜伦对别人说：“安娜贝拉的镇定和自我控制的能力，使我厌恶。每次我生气时，她都能控制自己，使我更加愤怒！”

官方解决债务纠纷的人住进了拜伦的家，更加使拜伦的情绪变坏，他为了应付这个讨债人，不得不考虑把自己的藏书出售。当他的出版人马雷听到拜伦的尴尬情况时，愿意资助拜伦1500英镑，并且答应有需要时再增加，但却遭到拜伦的拒绝。他的骄傲使得他甚至不愿向马雷索取版税权。

拜伦对霍豪士的劝告是：“即使你碰到最好的女人，也不要结婚！”并且向霍豪士透露自己想再出国的愿望。

1815年12月10日下午1点，安娜贝拉——拜伦的夫人生下了一个女孩。3个钟头以前，她还听到拜伦说他希望她们母子都死掉，即使不死，也要诅咒她们。小孩被命名为奥古斯塔·阿达，然而，她的出生，并没有给安娜贝拉带来一点希望，即使拜伦很疼爱这小孩，他仍旧没有因为小孩的缘故，而想挽回他们失败的婚姻，反而对安娜贝拉越来越坏。

Ada Lovelace——拜伦的女儿

在极端失望的情形下，拜伦夫人考虑到一个可能——拜伦会不会有点精神失常，才对她这样？于是她积极地去搜寻证据。虽然她同意了拜伦的意见——先回娘家，等候拜伦去伦敦办完事，再一齐搬到开销较小的地方去居住。然而，她却一再拖延回娘家的时间，以便证实她自己的假设。拜伦渐渐发现他的妻子正以一种怜悯和焦急的眼光注视着他，这使他非常不安。

1816年1月15日，安娜贝拉知道不能再拖延了，于是带着小孩，依依不舍地离开。

安娜贝拉叙述她离开时的情景：

我走下楼来——马车在外面等着，我走过他的房间，门外铺着一块他以前的狗常坐在上面的大垫子，我当时有种冲动的想法，想趴在上面，然后不管一切。但这只不过是一瞬间的念头罢了——我走过那儿，再也不回头了。

从此，拜伦再也见不到她了。

安娜贝拉回娘家之后，向父母哭诉自己所受的委屈——除了保留她所看到的拜伦和奥古斯塔可能有的暧昧行为。但是，她马上后悔了，因为她知道她的父母不能像她一样饶恕拜伦。不过，话既然说出去了，也收不回来。她的父母在盛怒之余，决定不再让女儿回去受苦，并且也接受女儿的假设，劝她找医生商谈。

Augusta Ada Byron（1815～1852），是著名诗人拜伦的女儿，并是著名逻辑学家Augustus De Morgan的学生。后来她嫁给小时候的数学家教William King，故在William King获得1st Earl of Lovelace爵位之后，她又被称为Ada Lovelace（Lovelace伯爵夫人）在科学史上最著名的事迹，是她曾参与Charles Babbage（他当时正在尝试建造全世界第一台计算机）的部分工作，主要是程式设计方程

1月20日那天，安娜贝拉与一位专家研究后，唯一的希望也失去了，因为从安娜贝拉提供的资料中，找不出一点拜伦神经错乱的证据。她也明白，唯一避免自己再受折磨的方法，就是和拜伦分居。她听从父母的建议，答应在一份要求分居的文件上签字，但是，她极感矛盾和痛苦。据一个女仆描述：“她在签字后，因为伤心过度，在地板上翻滚着、哭嚎着”。

2月2日，当安娜贝拉家的朋友，把这一份分居同意书交给拜伦后，拜伦非常激动。他想要亲自从安娜贝拉那里，得到确实的消息，但是送达文件的人劝他答应私下和解，免得对簿公堂有失颜面。

奥古斯塔听到这消息后，也曾努力劝阻安娜贝拉，要她再三考虑，但是却不为安娜贝拉所同意。安娜贝拉不愿意和拜伦上法庭去解决，所以想尽办法要拜伦同意签字。

这时候有谣言传出，说拜伦和奥古斯塔有暧昧行为（这其实是安娜贝拉的把戏。为了避免小孩归拜伦，甚至交给奥古斯塔抚养，她接受律师的建议，而出此下策）。安娜贝拉的律师要她尽量避免和奥古斯塔接触，可是，为了能早日私下和拜伦解决问题，安娜贝拉还是和奥古斯塔见了面，因为她希望奥古斯塔能影响拜伦在文件上签字。她甚至向奥古斯塔显示她的决心，她说——即使父母下跪哀求，也不可能再回到拜伦身边。

拜伦的情绪一直不稳，直到17日那天，拜伦终于同意考虑合约书上的条件。22日，当霍豪士来看他时，发现他正精神抖擞地准备出国，一副天塌下来也不管的样子。

拜伦作品《蒙面先知与信徒们》画作

3月初，拜伦接到一个女子的来信，向他倾诉爱慕之意，这女子名叫克莱·克莉爱，她之所以会仰慕拜伦，是因为要向她的母亲示威。她的母亲玛莉·高文和诗人雪莱私奔。起初她也暗恋着雪莱，并引起母亲不安，如今她为了“自谋发展”而找上拜伦。拜伦对她并没有什么兴趣，但因为自己将要离开伦敦，也就任由她来讨好自己。

拜伦已聘请了一位年轻医生波利多力（他会英、法、意大利语，并以与拜伦男爵同行为荣）为随行私人医生。马雷私下给他500英镑，请他记录旅行中的点滴。4月14日，奥古斯塔来送行，拜伦有种预感，恐怕这是他最后一次见到他的姐姐了。4月21日，他终于签署了同意与安娜贝拉分居的文件。他在匆忙中写给奥古斯塔一封短信，说道：“我已签字了……我请求你，以后除非有必要，否则，绝对不要在我面前提起她的名字。”

4月23日清晨，拜伦为了逃避负责催讨债务的官员，极不乐意地一大清早便起床动身前往多佛，开始他到国外的旅程。据说，有许多女士因为想一睹拜伦的庐山真面目，装扮成女仆，目送他上船。

霍豪士描述当日的情况说：“人群拥挤的样子，我一直跑到码头的尽头……我亲爱的朋友拿下帽子对我挥手……我一直站着，直到看不见他的影子为止……”