1.3.1 向往东方

文学界新贵

我的经历足以使我成为世界公民。

——拜 伦

向往东方

1808年开始了,拜伦仍旧忙着校订已经出版的诗集和预备新诗集的排印工作。同时也在伦敦享受着作家的自我快乐。像往常一样,他还是缺钱用,因此,他自己也不想做回剑桥的打算了。

在给韩生先生的一封信中,他说:“我马上就要满21岁了,但是身边连21英镑也没有。”这个时期缺钱用,对拜伦来说一定非常难堪。因为他生性慷慨大方,即使他必须向人借钱才能填饱肚子,仍旧要表现出自己的阔绰;更糟糕的是,他越没钱,出手越大方。

拜伦诗选

拜伦在伦敦住了一段时期后,突然开始放纵自己的情欲。他的身体本来就因为减肥过度而衰弱,现在精力更加不好,影响了他的创作。在给好友霍豪士的信中,他坦白承认:“我已陷入情欲的深渊,几乎不能自拔!”追究起来,他放纵自己的原因,很可能是由于一些文学评论家对他的批评所引起的。有一份较为著名的文学批评杂志《爱丁堡书评》,甚至对他做人身攻击,说他骄傲自大;而其他的评论也没有说什么好话。

后来他似乎已修养得可以承受这种打击了,然而,他的好友霍豪士说:“事实上,他几乎要毁灭自己!”最后,拜伦的愤怒虽转为报复的决心;可是,他的意志却从那时候起开始消沉,整个春天,他都浸溺于肉欲中。他的健康已遭到严重的损害,而他却非常不在乎地对霍豪士说:“当爵爷的都是这样!”

拜伦在6月16日离开了伦敦,转往布来登享受海边风光。

7月4日,拜伦再度回到剑桥接受硕士学位。他对人家说:“……校长颁发硕士学位给我,是因为他不得不这样做……这真是一出闹剧!”

拜伦回到布来登的时候,霍豪士和戴维斯来陪伴他。7月和8月,他就在泡泡海水、狂饮和写一些哀怨的诗给他的情妇中度过。当忧郁的情绪来袭时,他就在诗行中发泄。他对现实的不满和他的幻想,很少在信里表达出来,但由他的诗中可看到。

布来登海边风光

我渴望再成为一个天真无邪的、无忧无虑的小孩……

我们可以从诗中发现,他把一切的忧愁都转移到他对童年的回忆中。

9月初,他回到了纽斯德,虽然向他承租庄园的葛雷没有好好地为他照顾庄园,但拜伦还是对属于自己的土地爱恋不已。于是他立刻决定,非但不把庄园卖掉来还债,甚至还要大肆地修缮一番,使它像从前一样的美丽壮观。他耗费了许多金钱,雇来了很多工人,连他母亲都为他的大手笔所震惊。然而他却对母亲说:“你没有办法阻止我做这些事,连我明年3月间(最晚5月)就要动身去波斯的事,你也管不了!因为,在我回来之前,你要做我的房客。”

拜伦决定去东方旅行的原因是——据他的监护人、他的代理人韩生先生,以及他的母亲说——他要在21岁的时候,在议会的贵族院取得一席之地,然后利用到国外的机会增广见闻,以便为自己进入国会的前途铺路。

但是,拜伦真正的动机并不是如此单纯,他深藏已久的浪漫思想(到一个不同的环境去,寻求新鲜的经历……),以及日感厌倦的放荡生涯,都可能是迫使他急于离开英国的原因。再说,他自己的毅力太不坚定,若不断然离开英国,他必定没有勇气脱离那种每天千篇一律的腐烂生活。

他在写给母亲的信中也表示——

拜伦塑像

总之,你必须了解我的计划并没有不妥之处;如果我现在不去旅行,以后恐怕就没有机会了!而且,每个人都应该在一生中做一次旅行……如果我们不去看看别的国家,我们将会永远对别国的人抱有偏见……

在等待的这段时日中,拜伦和霍豪士过着爵爷的生活,霍积生收到拜伦的信说——霍豪士打猎、游泳……而我却什么也没做……事实上,他也不是在那里无事可干,他不断地在增补他的讽刺作品。

拜伦的堂姐(即是他所暗中恋慕的玛丽·嘉渥,现在已是马斯德士夫人了),一听到拜伦回来的消息,立刻邀请拜伦同霍豪士去她家;由于这次的造访,勾起拜伦许多伤痛的回忆,自然,这种纷乱和不安的情绪,又借着写诗而得到抒发了。

除了这件不开心的事外,还有一桩令拜伦伤心的事,那就是他的爱犬包茨威恩得了狂犬病,拜伦眼睁睁地看着它死去。根据摩尔的记录:“拜伦对狂犬病的情形近乎无知……很多次,当狗病发作时,他还用手去抹掉它嘴上的白沫……”这只狗死后,拜伦伤心透了,他特地为这只狗写了一篇墓志铭放在它的墓前,后来又把墓志铭刻在石碑上立于纽斯德的花园里。

这两件事发生后,拜伦更想马上离开英国了。在写给韩生先生的信中,他说:

我想去研究亚洲的政治和风俗习惯。我还年轻,还有光明的前途,我不想就这样放荡地过完一生……再说,即使我在6个月的航程中,用上12个工人,所花费的费用也不过是800英镑而已,我想你也会同意。如果同样的情形,在英国生活恐怕要4倍以上的费用呢!

11月底,霍豪士离开了纽斯德,于是拜伦又邀请许多朋友来陪他,但是一个都没有来。正寂寞无聊时,他的园丁为他带来了一个从土里挖出来的骷髅,这正好可以替他解闷。他命匠人把这个骷髅头做成一个大酒杯,放置在一个银盘里面。工钱(拜伦一点也不操心,因为他还有更大数目的债要还呢!)17英镑17先令。

他为这件事写了一首诗——刻在骷髅做成的杯子上的诗:

骷髅头酒杯

不要害怕——也不要以为我的灵魂已经飞逝无踪,看看我这个天下独一无二的骷髅!

从这里面流出来的,绝不是活人的脑汁,尽是一些枯燥无味的东西!

拜伦呆在纽斯德的这段时间,虽然因为朋友的离去而感到寂寞,然而,他却向人表示,他一直不缺乏女性的安慰。他雇了两个年轻的女仆来帮忙管理家务;他写信给朋友说——我雇用了两个人,这是因为其中一个较年轻的已怀孕(你也可以想象得到这是谁的成绩),我不忍心让她受苦。

虽然从表面上看来,拜伦是一个玩世不恭的人,可是,他对自己所做的事,却颇有责任感!拜伦每年供给这个怀孕的女仆100英镑(50英镑给孩子的母亲,50英镑归孩子),而且当这个孩子出世后,拜伦还写了一篇《给我的孩子》的诗,尽管他一点也不爱这个女仆。

拜伦再次到伦敦时,有两件事迫切需要办理妥当。一是出版他的讽刺作品;另一是要筹划进入国会的一切工作。他虽已写信给他的监护人卡力索伯爵,请他出面替他介绍,免得他自己还要办理呈报身份证件等繁琐手续。然而,卡力索伯爵只是冷淡地告诉他一些申请的手续,并未出面替他介绍。拜伦觉得受了极大地羞辱,却也不得不按照一定的手续进行。同时,他购买了许多有关政治方面的手册和一些旧的记录;自然,他又欠书商一大笔债了!

拜伦的浪费一直令他的母亲坐立不安,她写信给韩生先生说:

我只希望上帝能帮助他脱离目前的景况,让他今年春天能和一位有财产的小姐结婚。

至于什么爱情的结合啦,那都是与实际生活毫无相干的。他应该利用上帝赋予他的才能,何况他还是一个英国的贵族呢!他有和贵族家庭小姐结婚的特权。

整个1809年的2月里,拜伦一面修改他将要出版的讽刺诗,一面等着去伦敦进入上议院的时刻赶快到来。

因为上议院延搁了接纳他的时间,使拜伦感到非常没有面子,因此,当仪式完毕,主席离座向他伸手表示欢迎时,拜伦只肯碰一下主席的手指头,然后故意坐到反对党的席位上去。不过,拜伦之所以这样做,除了生气外,也是由于他具有天生的反叛个性。拜伦就是不要让那位主席以为自己是和他同党的。此外,他害羞的个性,也常常导致他人以为他冷漠无情。

拜伦要出版的讽刺作品,已定名为《英国诗人和苏格兰的评论家》,可是,却没有在封面上写出作者姓名。他因年轻气盛,毫不谦虚地对当代作家们大肆批评,他说他们和他所景仰的派普和德莱敦比较,不过是“缺乏智慧”的“骗子与笨人”;连他从小就爱读的摩尔的抒情短诗,也被他批评为“没有道德”。当然,他也趁机抨击爱丁堡书评的主编,以发泄自己的怨气。

拜伦发泄完自己的愤怒,又在国会争取到一席之地后,他觉得可以准备出国了,于是便买了5月6日的船票,准备从英国南端的法尔茅斯出境,并且催促韩生先生尽快替他筹钱。他急着要离开英国的原因,到底是什么,到现在还是一个谜。他写给韩生先生的信中提到,他并不是因为出版了那本讽刺诗怕得罪人而要赶快逃离英国,“但是如果能够避免的话,我永远不想再回英国来住。为什么——这是一个秘密……”

资料链接

英国首都伦敦

英国首都伦敦位于英格兰东南部的平原上,跨泰晤士河,距离泰晤士河入海口88千米。

早在3000多年前,伦敦地区就是当时英国人居住的地方。公元前54年,罗马帝国入侵大不列颠岛,公元前43年,这里曾是罗马人的主要兵站并修建了第一座横跨泰晤士河的木桥。当时伦敦被称为“伦底纽姆”。

16世纪后,随着英国资本主义的兴起,伦敦的规模迅速扩大。公元1500年,伦敦的人口不过5万,1600年人口增至20万,1700年增至70万,18~19世纪,伦敦已成为世界上最大的金融和贸易中心。1900年,伦敦的人口增加到200万。20世纪60年代伦敦人口曾达到800多万,2001年伦敦人口为718.8万。

伦敦的行政区划分为伦敦城和32个市区,伦敦城外的12个市区称为内伦敦,其他20个市区称为外伦敦。伦敦城、内伦敦、外伦敦构成大伦敦市。大伦敦市又可分为伦敦城、西伦敦、东伦敦、南区和港口。伦敦城是金融资本和贸易中心,西伦敦是英国王宫、首相官邸、议会和政府各部所在地。东伦敦是工业区和工人住宅区,南区是工商业和住宅混合区,港口指伦敦塔桥至泰晤士河河口之间的地区。整个大伦敦市面积1580平方千米。伦敦受北大西洋暖流和西风影响,属温带海洋性气候,四季温差小,夏季凉爽,冬季温暖,空气湿润,多雨雾,秋冬尤甚。

伦敦是全国的政治中心,是英国王室、政府、议会以及各政党总部的所在地。威斯敏斯特宫是英国议会上、下两院的活动场所,故又称为议会大厅。议会广场南边的威斯敏斯特大教堂,1065年建成后一直是英国国王或女王加冕及王室成员举行婚礼的地方。

白金汉宫是英国王宫,坐落在西伦敦的中心区域,东接圣詹姆斯公园,西接海德公园,是英国王室成员生活和工作的地方,也是英国重大国事活动的场所。

大本钟,或大笨钟(Big Ben),即威斯敏斯特宫钟塔,英国国会会议厅附属的钟楼的大报时钟的昵称。是坐落在英国伦敦泰晤士河畔议会大厦的北面的一座钟楼,镶有大钟。是伦敦的标志性建筑之一

白厅是英国政府机关所在地,首相办公室、枢密院、内政部、外交部、财政部、国防部等主要政府机构都设在这里。白厅的核心是设在唐宁街10号的首相府,它是英国历代首相的官邸。

伦敦不仅是英国的政治中心,还是许多国际组织总部的所在地,其中包括国际海事组织、国际合作社联盟、国际笔会、国际妇女同盟、社会党国际、大赦国际等。

伦敦是世界文化名城。大英博物馆建于18世纪,是世界上最大的博物馆,集中了英国和世界各国许多的古代文物。除大英博物馆外,伦敦还有著名的科学博物馆、国家画廊等文化设施。伦敦大学、皇家舞蹈学校、皇家音乐学院、皇家艺术学院和帝国理工学院等是英国的著名院校。伦敦大学成立于1836年,现设有60多个学院。

在离伦敦城8千米的泰晤士河畔,有世界著名的格林尼治山,过去皇家天文台曾设于此。格林尼治设有地球经度的起点线,以此为起点,计算地理上的经度。伦敦其他著名的地方还有伦敦动物园、皇家植物园、特拉法加广场、牛津街、摄政街、蜡像博物馆等。

4月25日拜伦再次回伦敦,他一方面要打听他的讽刺诗的销售情形,一方面要为自己的旅费筹款。本来有一位梭布里奇先生要借给他6000英镑的;但是,因为没有谈妥,所以拜伦的行期又拖到了6月。他的讽刺诗销售情况还不错,于是,他忙着预备在第二版时增加一点内容,并且要在他出国之前把自己的名字也刊印在第二版的诗集上。

在等待的这段时间里,他到哈洛走了两趟;听说一个朋友在和人决斗时被刺死了,拜伦同情他的遗孀,就偷偷塞了500英镑在她早餐用的杯子底下,不让她知道是谁给的。

为了旅途有伴,拜伦邀请霍豪士和麦修士同行,结果只有霍豪士在与父亲经过一番争吵后决定与他同往。身无分文的他,得到拜伦的承诺(现在他的债款已达13000英镑了),愿意负担他的一切费用。

6月19日,拜伦再也无法等待了。他会同霍豪士,带着所有的仆人和行李,往法尔茅斯出发。

拜伦从法尔茅斯写信跟母亲说:

我在英国已经完蛋了——至少在我的那块土地还能卖点钱之前是如此!而且,如果情况没有变动,我将到奥地利或俄国去,甚至到土耳其去当兵——如果我喜欢的话。世界在等着我,我离开英国绝无任何遗憾!除了去拜望您和看看我的住所外,我不再回去了。

拜伦的作品《鼠人》

6月30日,在里斯本的一艘邮轮“伊丽莎白女王号”上,拜伦写了一封信附带有一首诗寄给霍积生,伪称船已开航,并且又遭到风暴侵袭。然而,这船一直到7月2日才开航。

他旅行的主要动机,似乎可以从他后来的一本名为《哈洛王孙游记》的诗中的第一篇找到一点暗示,而且,这首诗也忠实地记录着他旅行中所获得的一些新鲜经历和感受。

资料链接

里斯本

里斯本是葡萄牙共和国的首都,位于欧洲大陆的西南端。面积82平方千米,人口不到100万。里斯本北面为辛特拉山。葡萄牙最大的河流特茹河流经城市南部注入大西洋。受大西洋暖流影响,里斯本气候良好,冬不结冰,夏不炎热。全年大部分时间风和日丽,温暖如春,舒适宜人。

里斯本是葡萄牙共和国的首都和葡萄牙最大的海港城市

里斯本在史前时代就有人类定居。1147年,葡萄牙第一代国王阿方索一世夺取了里斯本。1245年,里斯本成为葡萄牙王国的首都和贸易中心。公元前为腓尼基人始建。13世纪成为葡萄牙首都。1755年全城2/3毁于大地震,重建后的新城呈格子状布局。城市日益扩大,兴盛时为西欧大西洋沿岸各地与地中海区域间及东西方贸易的枢纽。

里斯本风光

里斯本是全国的交通枢纽,是葡萄牙第一大港。港区延伸14千米,全国60%的进出口货物在这里装卸。里斯本市内交通以汽车和地铁为主。

里斯本是葡萄牙的文化中心。有著名的高等学府——里斯本大学,还有高等技术学院、音乐学院、艺术学院等。里斯本国家图书馆建于1796年,是全国藏书最丰富的图书馆。里斯本还有许多博物馆。

《哈洛王孙游记》

离开法尔茅斯四天半后,他们抵达了葡萄牙的治格斯。拜伦的脑子里尽管充满了浪漫情趣,然而,他的胃却大唱反调,晕船呕吐得很厉害。

葡萄牙贝伦塔

他对异国的风土人情十分欣赏,他在写给霍积生的信提过:

我很喜欢这里,因为我爱吃此地的橘子,还可以讲不合文法的拉丁话,而且——我还参加他们的社交活动(身上还挂着花);我骑的不是驴子就是骡子,用葡萄牙语发誓,而且被蚊子咬了好几个疙瘩!

两周左右,他们又对葡萄牙生腻了。于是,他们决定骑马到西班牙的雪维和加第士去。等仆人和行李都用船运往直布罗陀后,他们自己才上路。他们听说西班牙境内有战争在进行,更觉得这次旅行非常刺激。

资料链接

葡萄牙

葡萄牙共和国。拉丁语意为“温暖的港口”,地处欧洲西南部,领土还包括大西洋上的海外领土亚速尔群岛和马德拉群岛。

葡萄牙面积约为92072平方千米。位于欧洲伊比利亚半岛西南部。东、北与西班牙毗邻,西南濒临大西洋。海岸线长800多千米。地形北高南低,多为山地和丘陵。北部是梅塞塔高原;中部山区平均海拔800~1000米,埃什特雷拉峰海拔1991米;南部和西部分别为丘陵和沿海平原。主要河流有特茹河、杜罗河(流经境内322千米)和蒙特古河。北部属海洋性温带阔叶林气候,南部属亚热带地中海式气候。

1140年,葡萄牙脱离西班牙统治,亨利克“称王”,成为该国的第一位国王。

葡萄牙风景

1143年,一个独立的君主制国家葡萄牙,在光复领土的战争中应运而生,并且得到了罗马教皇的承认,这是欧洲大陆上出现的第一个统一的民族国家。

葡萄牙如今的版图成型于1249年的国王阿方索三世统治时期。

公元469年,属日耳曼民族的西哥德人越过比利牛斯山来到此地,7世纪时引进基督教。公元711年,回教徒入侵推翻了西哥德王朝,在科多巴建立艾尔安答路斯王国;虽然回教统治者不排斥犹太教及基督教,但许多基督徒改信回教,公元9~10世纪是回教最兴盛的时期。经过近4个世纪的回教统治,葡萄牙境内建有许多回教式建筑地标以及许多源自回教及阿拉伯的习俗,回教的统治也影响了当地的方言。

公元1139年,来自葡萄牙凯尔(以波尔多为中心的领地)边境的贵族阿方索·亨利克斯(阿方索一世)宣布独立,并自称是第一任葡萄牙国王。

1975年,社会主义政府宣布放弃非洲殖民地的管辖权,1976年,举行第一次选举。

1986年,葡萄牙加入欧洲共同体(也就是现在的欧盟)。现今的葡萄牙仍致力在经济是赶上其他的西欧国家,加入欧盟似乎尚未对葡萄牙的经济产生不良影响。

葡萄牙风景

1999年的经济增长率达3.5%,这几年在公共建设亦有颇多进展。重生的葡萄牙在后殖民地时代扮演一个全新的角色,前几年都在协助过去的殖民地安哥拉及东帝汶寻求和平。

1999年12月20日葡萄牙放弃最后一个殖民地——澳门,将它交还给中国,以结束442年的统治。

抵达雪维革命军的总部所在地后,他们找不到一处住的地方,只好和两个还没有结婚的女人挤在一张小床上过夜。霍豪士不停地抱怨,可是拜伦却觉得很有趣。他在写给母亲的信中说:

这两个女人当中一个年纪比较大的,在分手时,紧紧地抱着我(我们只不过在一起三天而已!),并且剪下我和她的头发(约有三寸长),我把她的头发寄给你,请你替我保管到我回来为止;她还说愿意分给我一个房间居住,但是我的“原则”使我婉拒了她。

拜伦对西班牙颇有好感,他写信告诉霍积生说:

这里的马很棒——我们每天大约要骑上七英里;我们只能吃到蛋和酒,睡在硬板床上……不过,我的健康状况比在英国时好得多了!

后来他在写《唐璜》时,说雪维(唐璜的出生地)是“让人感到愉快的一个城市,以橘子和女人著名……”

到了加第士,他被壮丽雄伟的斗牛场所吸引,在他所写的《哈洛王孙游记》一书中,曾用十一行的诗来描述;不过,他对这种残忍的斗牛表演产生反感,特别是看到牛被刺死前那种挣扎跳跃的情形。

他在信中对霍积生说:“加第士这个城市,我相信是全欧洲最美最干净的了!比较起来,伦敦真脏。”在离开加第士时,他还和一位西班牙海军上将的女儿有过“一面之缘”。

诗人拜伦的签名

他写了一首“加第士的女孩”的诗,来纪念这件事:

英国少女难追得,

追到才知太呆板,

纵有花容与月貌,

嘴儿不甜太没趣。

唯有西班牙小妞,

既是多情又漂亮。

然而,拜伦又私下向人表示:“西班牙的少女真是迷人,不过她们只想一件事……”

拜伦一行人等行李从葡萄牙运到后,立即搭乘往马耳他的船。8月15日,当他们从直布罗陀起航以后,有一个乘客的记录上说:“霍豪士很快地和船上的乘客打成一片,拜伦却因为要保持自己的身份而远远地离开人群……”三天后,拜伦虽然白天也和船上的乘客交往,但到夜晚以后,却是郁郁寡欢。原来,他所喜欢的一个男仆罗勃·罗士敦已经离他而去了。

拜伦在离开英国前曾手拟了一份遗嘱,吩咐要在自己死后付给罗士敦每年25英镑(如果老管家乔·慕雷死了,亦增加25镑给他)。在他这篇十分凄惨的遗嘱中,他还写着:愿意将他的图书馆送给好友克雷,所有的土地财产给霍豪士和韩生先生,每年500英镑给他母亲。并且他希望死后能埋葬在纽斯德庄园的地下墓穴里;而且不愿意太铺张,墓碑上只要刻上死后日期和他的缩写名字便够了;当他的墓碑竖立在那里的时候,也不准把他的爱犬的墓碑移走——立在他的旁边就好。

到了马耳他,拜伦遇到了一位美丽的贵妇康丝妲·史班赛·史密斯;她是奥国驻康士坦丁堡大使的女儿,已嫁给一位英国驻港口的大臣;因为她的丈夫很崇拜拿破仑,所以常常必须要躲开政治的纠纷。

马耳他

拜伦从未与社会地位相当的女人交往过(在英国,他只和乡下姑娘、芭蕾舞娘、女仆有过风流韵事),和史密斯夫人的交往算是头一回。

霍豪士以为拜伦又逢场作戏,然而拜伦在给朋友的信中却透露:

在1809年的秋天,我在地中海被一份永恒的热情所捕捉……本来我们要私奔,然而,被法国军人破坏了一切……她要我再等她一年;我告诉她,现在就是时候……

9月19日,拜伦和霍豪士趁着有一艘战舰要护送商船到巴翠士和匹维莎之便,搭乘这艘英国战舰前往希腊。战舰乘风破浪而行,越接近希腊,拜伦的心中越感兴奋。当战舰要在巴翠士停泊片刻时,拜伦为了踏一踏他所向往的希腊土地,还下船来和霍豪士一起在岸上练枪法。船继续开往匹维莎,途中,他们看到北方有一个小镇——麦索隆基,命运之神似乎已为拜伦安排了他15年后的葬身之所,而拜伦当时却不知道他所看到的是什么。

资料链接

希 腊

希腊共和国。

自然地理:面积约13.2万平方千米。位于巴尔干半岛最南端。三面环水,西南濒爱奥尼亚海,东临爱琴海,南隔地中海与非洲大陆相望。境内多半岛、岛屿。最大半岛为伯罗奔尼撒半岛,最大岛屿是克里特岛。境内多山,奥林匹斯山在希腊神话中被认为是诸神寓居之所。海拔2917米,是全国最高峰。属亚热带地中海型气候,冬温湿,夏干热。平均气温冬季6~13℃,夏季23~33℃。年平均降水量400~1000毫米。

希腊风光

人口:1110.39万(2005年6月)。其中98%以上是希腊人,外来移民超过100万,来自阿尔巴尼亚的移民最多。官方语言为希腊语,东正教为国教。首都:雅典(Athens);人口370万。最高气温33℃,最低气温6℃。

简史:希腊是欧洲文明的发祥地,创造过灿烂的古代文化,在音乐、数学、哲学、文学、建筑、雕刻等方面都曾取得过巨大成就。公元前2800~前1400年,克里特岛和伯罗奔尼撒半岛先后出现了米诺斯文化和迈锡尼文化。公元前800年形成了数以百计的独立城邦。雅典、斯巴达、底比斯等是其中最发达的城邦。公元前5世纪为希腊鼎盛时期。1460年遭奥斯曼帝国统治。1821年3月25日希腊爆发反土侵略军的独立战争,同时宣布独立。1829年9月24日,土军全部撤出希腊。第二次世界大战期间,希腊被德、意军占领。1944年全国解放,恢复独立。1946年国王复位。1967年4月军人发动政变,建立了军人独裁政权。1973年6月废黜国王,确立共和制。1974年7月军政府垮台;11月举行议会选举,新民主党获胜并执政;12月举行公民投票,确立国家政体为共和制。

丰厚的文化底蕴、旖旎的自然风光使希腊的旅游资源得天独厚。这里有1.5万多千米漫长而曲折的海岸线,港湾交错,风光迷人。3000多个岛屿星罗棋布,宛如璀璨的珍珠镶嵌在蔚蓝的爱琴海和地中海上。这里阳光明媚充足,海滩沙软潮平,吸引着世界各地的游人。

数不胜数的名胜古迹是希腊一道亮丽的人文景观。雅典卫城、德尔菲太阳神殿、奥林匹亚古运动场遗址、克里特岛迷宫、埃皮达夫罗斯露天剧场、提洛岛上的阿波罗宗教城、维尔吉纳马其顿王墓、圣山等,使人流连忘返。漫步其间,人们会有置身于神话世界,回到荷马史诗时代之感。

文化:城邦的繁荣催生出希腊璀璨的古代文化,使古希腊文化在世界文化艺术殿堂中熠熠生辉。不朽的荷马史诗,众多的文化伟人,诸如喜剧作家阿里斯托芬,悲剧作家埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯,哲学家苏格拉底、柏拉图,数学家毕达哥拉斯、欧几里得,雕塑家菲迪亚斯等。希腊还是奥林匹克运动会的发源地。

希腊名胜

古希腊

古希腊的地理范围,除了现在的希腊半岛外,还包括整个爱琴海区域和北面的马其顿和色雷斯,亚平宁半岛和小亚细亚等地。公元前五六世纪,特别是希波战争以后,经济生活高度繁荣,产生了光辉灿烂的希腊文化,对后世有着深远的影响。古希腊人在文学、戏剧、雕塑、建筑、哲学、自然科学等诸多方面有很深的造诣。这一文明遗产在古希腊灭亡后,被古罗马人破坏性地延续下去,从而成为整个西方文明的精神源泉。

早在古希腊文明兴起之前约800年,爱琴海地区就孕育了灿烂的克里特文明和麦锡尼文明。大约在公元前1200年,多利亚人的入侵毁灭了麦锡尼文明,希腊历史进入所谓“黑暗时代”。因为对这一时期的了解主要来自《荷马史诗》,所以又称“荷马时代”。在荷马时代末期,铁器得到推广,取代了青铜器;海上贸易也重新发达,新的城邦国家纷纷建立。希腊人使用腓尼基字母创造了自己的文字,并于前776年召开了第一次奥林匹克运动会。奥林匹克运动会的召开标志着古希腊文明进入了兴盛时期。公元前750年左右,随着人口增长,希腊人开始向外殖民。

古希腊神话是原始氏族社会的精神产物,是古希腊人集体创造的,也是西方世界最早的文学形式,大约产生于公元前8世纪以前。它在希腊原始初民长期口耳相传的基础上形成基本规模,后在荷马、赫西俄德等人的作品中得到充分反映。它产生和反映的地理位置是西起希腊半岛,东至小亚细亚半岛,南到克里特岛的广大爱琴海地区。希腊神话是一个广阔浩繁的系统,支脉派系庞杂,传说故事众多,并不完全一致。但它具有明显的家族色彩,包孕着一条血缘的纽带,存在一个基本脉络,大体可分为神的故事和英雄传说两大部分。

希腊神话是在漫长的历史时期内逐渐形成的,神的性格和职责以及故事情节都有发展变化。可以说古希腊神话是整个西方文学的源头,后世几乎所有的作家都曾从古老的神话中汲取养分。

拜伦他们到达匹维莎时,当地正下着大雨,霍豪士对这块阿尔巴尼亚人的土地没有多大的好感,等天气放晴了以后,他们便动身往杰尼邦前进(希腊名为:爱奥尼亚,当时是占领阿尔巴尼亚的阿里·巴夏的首府)。拜伦和往常一样,又是提着大箱小箱起程了。

10月5日,他们终于到了杰尼邦(在品度山的山脚下,风景十分美丽),一进城就看到一个手臂和半个身子被砍断的人,悬挂在一棵树上。等他们向驻在当地的英国军官里克上校报到时,他们很惊讶地发现,有人已知道他们要来的消息,并且安排他们住在一个会说意大利话的希腊人尼可洛家里,随后,又安排他们去见阿里·巴夏。等候见阿里·巴夏的数天之内,拜伦在当地的裁缝店订制了一套阿尔巴尼亚人的服装,数天后的一个日落时分,他们终于被引导去见阿里·巴夏。这时,阿里·巴夏刚征服了希腊的西部(从哥林斯湾到中阿尔巴尼亚)。阿里·巴夏对拜伦一行格外客气,也许是他刚获得消息,说英国军队从法国军队手中夺下邻近好几个岛屿的关系吧。然而,拜伦却认为是他的爵爷地位使他受到了礼遇!穿着全套阿尔巴尼亚服装的拜伦,被阿里·巴夏的风采所吸引。阿里·巴夏是一个残酷的统治者,他的残酷,后来出现在拜伦的《东方传奇中的一位性情浪漫的恶霸》一书中。

拜伦告诉他的母亲:

阿里·巴夏在一间铺满大理石的大屋子里接见我。屋子中间有一座喷泉,四面都挂满了缎子帐幕,他站着迎接我,这是回教徒至高的礼节,然后要我在他的右边……他说他可以看出我是一位有身份地位的贵族;因为我有小小的耳朵,卷卷的头发,细细的手指;他也表示非常欣赏我的装扮,他叫我把他当成自己的父亲,因为他对我就像对自己的亲生儿子一样。

事实果真不错,他真的把我当个小孩一样。一天送二十几次杏仁、糖果、水果来给我;而且,晚上他有空的时候,还常常叫我去拜访他!

10月底左右,拜伦带着阿里·巴夏的祝福,和一位阿尔巴尼亚人瓦士力(后来一直很忠心地跟随他)离开了阿里·巴夏的辖区。

在这一次旅途中,他开始作一首自传式的诗,诗的内容在描述他自己的冒险和回顾;运用史宾塞的诗体结构(无疑是受他常带在身边的史氏诗集所影响)。他本来将此书定名为《查德·伯南的游记》,后来又改名为《哈洛王孙游记》。以后,每次在旅途中休息时,他就不断地添加这本书的内容。

阿尔巴尼亚风光

逐渐适应了东方旅行的拜伦,在11月3日,又带着仆从和霍豪士搭乘阿里·巴夏暂借给他们乘坐的一艘舰艇。可是,阿里·巴夏的人却没有一个会开船,海上风浪很大,拜伦描述那时的情形:

一个乘客跟着妻子大声地叫着,希腊人向所有的神祈求,回教徒拼命叫阿拉,船长大哭起来,在甲板下没命地乱跑;帆裂开了,主桅也摇摇晃晃;夜深了,一片漆黑……我披上阿尔巴尼亚的斗篷,躺在甲板上静待情况的发展。幸好,有几个在船上的希腊人控制了大势,船才在苏利的一个地方抛下锚!

他们决定不再信任阿里·巴夏的船员,而愿意冒着被强盗抢劫的危险走山路到麦索隆基。随行的还有50名阿里·巴夏派来的卫兵,他们吃着烤羊肉,围着火唱着阿尔巴尼亚的民歌,翩然起舞;这些从前是强盗的卫兵,给拜伦带来不少写诗的灵感,自然,他们也被放在拜伦的游记里了。

他们终于在11月20日抵达麦索隆基。这是个“貌不惊人”的城市,而拜伦在诗或信中,一次也没有提起过这块后来成为他安眠之所的土地!

拜伦雇用了一个会说当地语言的希腊人安得力,然后渡过哥林斯海湾,经过了种满着橄榄树的山谷,到了卡斯屈(古代希腊神庙特尔菲的所在地)。虽然当时仍有一些古希腊神庙和剧场尚未被挖掘出来,但是,他们看到了卡士底里安泉,在古希腊体育场的旧址看到了巴拿及亚修道院,还在入口的圆柱上刻上了自己的姓名。

圣诞节傍晚,拜伦等一行人穿过了橄榄树丛,到了他梦寐以求、渴想一见的雅典。但是,当地并没有旅馆或歇脚的地方,所以他们只好借住在打西亚·麦可莉太太——一位希腊驻英领事的遗孀家。

当时的雅典有1万名左右的土耳其人,希腊人和阿尔巴尼亚人则混居在有1万多栋的房屋里,这是四面以围墙围住的城市。拜伦到了雅典,第一个愿望是想遍访雅典的古迹。

花了3周左右的时间,他们已把雅典周围的古迹浏览完毕。

说实在的,拜伦对这些古迹除了伤感外,还非常失望。我们可以从他的《哈洛王孙游记》一书中的第二篇前文中,看出这种情绪。他为以前那些美好的东西,如今逐渐地失去它吸引人的特质而惋惜!他面对着“雅典娜女神”询问道:

你那坚强的勇士特质何处去了?

勇敢的战士为何失去了踪影?

逝去的——仿佛昙花一现……

直到有一次拜伦和一位英国贵族雇用的意大利画家,一起去看一批即将被运回英国当做绘画资料的石雕像时,他才感受到希腊文化的博大精深。于是,他立即兴起要保卫这些希腊文化财产、严厉地谴责那些自私贵族的念头。无疑的,他这种关怀、保护艺术文化的热忱,在拥护希腊独立运动的人们心目中产生了很大影响。他们对拜伦有着英雄式的崇拜。拜伦似乎也预知日后希腊人必定能光复失地,保全自己宝贵的文化遗产。(1924年,哈洛·尼克逊曾呼吁大英博物馆归还当年从希腊运往英国的石雕。)

雅典城市风光——拜伦雕像

拜伦22岁生日的那天,终于看到了帕特农神庙的伟大景观:那耸立在悬崖峭壁上的神庙,下面就是蔚蓝的海水以及碧绿的草原。

资料链接

雅 典

雅典是世界上最古老的城市之一,有记载的历史就长达3000多年。现在雅典是欧洲第八大城市。雅典是希腊的首都,是希腊经济、财政、工业、政治和文化中心,也是欧盟商业中心之一。它的市区人口有330万,加上郊区人口总共有380万。城市的面积为39平方千米,加上郊区为412平方千米。

希 腊

雅典位于希腊半岛东南的阿蒂卡平原。西北和南面临科林斯湾和萨罗尼克湾。东北西三面山地环抱,山麓地带接近城市边缘。

雅典的气候条件:雅典属于典型的地中海型气候,7月和8月是一年中最炎热的季节,奥运会举行的8月份的白天平均温度为29℃~35℃。温度最高时甚至可连续数日达到40℃。8月份的平均湿度为47%,是一年中最干燥的时期,月降雨量仅7毫米。此期间的风力会达到7级,风向通常为北风。

拥有3000多年建城历史的雅典,历史遗迹非常丰富。古代雅典是西方文化的源泉,雅典人对艺术、哲学、法律、科学做出了杰出的贡献。据说雅典是以传说的历史故事中的智慧女神雅典娜的名字命名的。整个市区的东北部,是政治文化区,西南及港口一带是工商业区。雅典位于东地中海各国航运与航空中心。外港比雷埃夫斯海轮云集,几乎全国的对外贸易都在此进出。城市饮水则由远自东北的马拉松水库供应,那里有世界少见的大理石水坝。雅典是希腊的古文物中心,至今仍保存着很多古代文化遗址,雅典的博物馆世界驰名。山海掩映、阳光璀璨,每年有700多万世界各地的游客慕名前往。

希腊爱琴海

希腊古安哥拉遗址景区

雅典的著名景点有:希腊民俗艺术博物馆、希腊国立考古博物馆、无名战士纪念碑、卫城、哈德良拱门、古安哥拉遗址、奥尼索斯剧场、贝纳基博物馆、拜占庭博物馆、奥林匹亚宙斯神殿。

古雅典是一个强大的城邦,是驰名世界的文化古城。希腊是哲学的发源地,是柏拉图学院和亚里士多德的讲学场所的所在地。苏格拉底、希罗多德、伯里克利、索福克勒斯、阿里斯托芬、欧里庇得斯、埃斯库罗斯和其他著名的哲学家、政治家和文学家都在雅典诞生或居住过,雅典也因此被称作“西方文明的摇篮”和民主的起源地。公元前5世纪~前4世纪,雅典在文化和政治上的成就对欧洲及世界文化产生重大影响。

雅典至今仍保留了很多历史遗迹和大量的艺术作品,其中最著名的是雅典卫城的帕提农神庙,是西方文化的象征。

雅典是奥运会起源的地方。1896年曾举办过第一届夏季奥运会。2004年,第二十八届夏季奥林匹克运动会也是在雅典举行的。

他下一个目标是要去看公元前490年雅典人击败入侵的波斯人的古战场——马拉松平原。拜伦也作了诗来纪念:

山,俯视着马拉松,

马拉松,面对着海。

我在这里沉思静坐,

思忖着——

希腊将有独立的一天!

拜伦对当时的希腊人印象极佳,在麦可莉太太家也常常有舞会交际的机会。麦可莉太太的3个美丽女儿中,拜伦尤其喜爱麦可莉太太的小女儿泰莉莎,他对她的感情,使他能够从康丝妲·史班赛的爱情中稍微获得喘息的机会,他说:“(史班赛夫人)迷符已解除,不再吸引我了!”

希腊帕特农神庙

尽管拜伦喜欢希腊的一切,但他没有忘记要去波斯和印度的决定。正巧有一艘英国船要去士每拿,拜伦就抓住这机会,和霍豪士整好行装待发。也许他还有点舍不得离开那位可爱的希腊少女吧,所以在离开之前,还写了一首诗:

可爱的雅典少女,

在我们分手前,

哦,还给我——

把我的一颗心还给我吧!

拜伦从来没有像这样依恋难舍地离开一个地方,也从没有发觉过令他这么喜欢停留下来,而不想离开的地方。离开雅典时,他正被一股浓浓的离愁侵扰着。

虽然他曾不客气地批评希腊人,但却并未减少他对这个民族的敬佩。他说:“我喜欢希腊人。虽然他们在异族的侵略下变得非常懦弱,失去了奋斗的勇气;可是,他们中的很多人还是勇敢的。而且,每个希腊人都是美丽的……”

对东方人的看法

拜伦一行到了士每那,就暂住在当地英国领事的家中,等待去君士坦丁堡的机会。此时的拜伦似乎对前途感到彷徨,他写信给母亲说:“我越走越远,就越来越懒,每天都昏昏沉沉的!”其实拜伦之所以如此,一方面是由于他终日回想着过去的事,另一方面是由于东方的气候,以及他们缓慢的生活步调对他所产生的影响。事实上他并未像他信中所描述的那么懒散,因为,他一直在写《哈洛王孙游记》。

依山傍海的君士坦丁堡

资料链接

君士坦丁堡

君士坦丁堡是伊斯坦布尔的古称。曾是东罗马帝国(拜占庭帝国)的首都。

世界十大古都之一——君士坦丁堡

君士坦丁堡位于巴尔干半岛东端,临博斯普鲁斯海峡,扼黑海门户,当欧、亚交通要冲,战略地位十分重要。是古希腊的移民城市,称拜占庭,公元前660年为希腊人所建。但是在君士坦丁之前的罗马帝国时代,它却一直未受到应有的重视。罗马帝国皇帝君士坦丁大帝重建并扩建了拜占庭,并于公元330年宣布迁都拜占庭,改名为君士坦丁堡,意谓“君士坦丁之城”。别称“新罗马”。从此,这个城市开始了它辉煌的千年历史,君士坦丁的名字与这个城市融为一体,直到1453年。

公元395年,东西罗马帝国正式分裂,君士坦丁堡作为东罗马帝国(拜占庭帝国)首都,成为地中海东部政治、经济、文化中心。君士坦丁堡1453年4月初被土耳其的军队围困,5月29日穆罕默德二世的军队攻入城内,君士坦丁堡陷落,拜占庭帝国(东罗马帝国)灭亡。君士坦丁堡为奥斯曼帝国占领,并成为奥斯曼帝国首都,更名为伊斯坦布尔,直到1922年。

他对东方人的看法是:

我觉得他们和土耳其人并无多大分别,他们穿长袍我们穿短衣;我们爱说话他们比较沉默,仅如此而已!不过,在英国,嫖妓和酗酒是不好的行为;可是,在土耳其却多的是妓女和烟鬼。他们的男人喜欢女人和酒,他们喜欢娈童和烟斗,而且他们十分敏感……

除了报道这些旅行中所见的新奇事物外,拜伦还写下了对自己的期望:

我们在国外已将近一年了,我也希望在这些绿意盎然的地方,多看看那些与国内不一样的景色……等我回去后,希望你会发觉我和以前已不相同——不是体型方面,而是态度、气质方面的改变。因为,我开始了解:在这世界上,只有本着“道德”而为,才行得通……我希望回去以后,能远离那些使我败坏的朋友、酒和荒淫,专心在政治和社交方面去求发展……

1811年5月13日的下午2点,他们从烟雾中看到处处都是回教寺的尖塔和柏树的君士坦丁堡。第二天中午,他们登岸并经过苏丹王的宫墙。他们还在墙外看到两只狗在噬咬一具死尸。然后,他们到英国驻君士坦丁堡大使罗勃·艾廸耳家去。

拜伦对土耳其没有多大好感,他极端厌恶土耳其的草菅人命和独裁的政府;而且,比较起来,在希腊时他们还能与当地人来往,可是,在土耳其却没有一点机会。虽然土耳其的苏丹王也邀请他们去参加王宫的宴会,但拜伦觉得似乎并没有像在阿里·巴夏的王宫那样受到重视。不过,据当时另一位英国人说:“苏丹王对这位英俊的英国贵族,似乎有极大的兴趣!”

7月14日,拜伦再度回到雅典,虽然此时雅典的气候十分炎热,但拜伦还是觉得比在土耳其愉快多了。他回到麦可莉太太家,但却发现一切都改变了,于是他把所有的行李和家仆都迁往卡布钦修道院,因为麦可莉太太拼命要把女儿泰莉莎嫁给他(泰莉莎后来嫁给了布列克先生,她曾因在拜伦的诗中被称为“雅典少女”而名噪一时)。

资料链接

雅典的女郎

——拜 伦

趁我们还没分手的时光,

还我的心来,雅典的女郎!

不必了,心既已离开我胸口,

你就留着吧,把别的也拿走!

我临行立下了誓言,请听:

我爱你呵,你是我的生命!

凭着你那些松散的发辫——

爱琴海的清风将它们眷恋,

凭着你眼皮——那乌黑的眼睫,

亲吻你颊上嫣红的光泽,

凭着你小鹿般迷人的眼睛,

我爱你呵,你是我的生命!

凭着我痴情渴慕的红唇,

凭着那丝带紧束的腰身,

凭着定情花——它们的暗喻

胜过了人间的千言万语;

凭着爱情的欢乐和酸辛:

我爱你呵,你是我的生命!

我可真走了,雅典的女郎!

怀念我吧,在孤寂的时光!

我身向伊斯坦布尔飞奔,

雅典却拘留了我的心魂,

我能够不爱你吗?不能!

我爱你呵,你是我的生命!

1810年,雅典

有些证据显示,拜伦此时恢复在伦敦的那种放纵情欲的日子,原因也和以前大致相同——无法获得绝对完美的爱情,也不期盼再去追求;而且对自己的前途(不能符合他幼年时的梦想)感到灰心丧气。

他曾对霍豪士表示:

我的生命,除了片刻的时间之外,只是无聊、无聊………我也出来看过了这世界最古老的部分。我浪费了生命,也享尽了各种荣华富贵,现在,我已没有什么企盼。也许,我正考虑用什么方法能走出这个世界……我希望能

找到使苏格拉底致命的那种毒草……

他写给母亲的信中却说:“我的经历足以使我成为世界公民……”另一方面,拜伦心中却酝酿着一种新的思想。他极盼望希腊能成为一个独立的民主国家。他仔细观察过人民的情形后表示:“……希腊人并没有失去希望,只是,他们意见分歧太大了!”

在《哈洛王孙游记》一书中,他写着:

雅典——除了这个名字具有魅力外,凡是喜欢艺术和自然的人,都会尊崇这个地方。这里的气候,至少对我来说代表着永恒的春天。雨很少,雪也不曾覆盖过平原,偶尔的阴沉天气还颇令人满意。

当然,拜伦所谓的“气候”,自然不仅指天气而已,也包括了人民、土地、风俗等;事实上,也是指当地人的一些生活方式。而且,只有在当地生活过一段时期的人,才能了解他所谓的“气候”是怎样一回事。对于来自寒冷以及浓雾密布的英伦的他来说,晴朗、阳光普照、绿意盎然的希腊,可说是东方风土人情的一种象征。

他曾说过:“如果我是一个诗人……希腊的空气就是使我成为诗人的原因……”

回到英国

1811年的春天,由于种种因素,使他不得不考虑回英国,他的健康情形也是其中的一个理由。7月14日,是他从法尔茅斯离开英国后的2年又12天,他再度回到了英国土地。当初他离开英国,曾假设自己成为一个世界公民后的种种情况,而这次的旅行,不但证实了他的想法,并且也帮助他观察到“这个又挤又小的岛屿(指英国)”的人们的偏见和执著。这是运用他“对其他国人的生活方式和经历的认识”来下断言的。

拜伦回国后,就忙于办理一些事务和会见朋友,旅途中的忧郁也跟着一扫而空。

经由朋友的介绍,拜伦同意将自己的诗集委托给舰队街32号的约翰·马雷出版;然而,拜伦仍不愿意让自己的名字刊在上面。在1811年之时,马雷就以自己的判断力和进取精神,成为一位著名出版家了。他联系了许多当代名家的作品,为他们出版。

拜伦一面进行出版诗集的工作,一面处理债务;然而,不可想象的是:他的欠债却越还越多。

1811年8月1日左右,他突然得到母亲生病的消息,不得不放下一切,不过他却没有立即回纽斯德去,一方面是因为和父亲有相同的想法,认为和母亲“保持一些距离”比较能够相处;另一个原因是,他必须向韩生先生借40英镑,始能成行(因为他已身无分文)。不料,动身前却有仆人来通报说:他母亲已经逝世了。

当时,拜伦并没有很强烈的反应,但是,回到纽斯德后,一种失落的感觉立即侵袭着他。一个女仆发现他在阴暗的屋子里,面对母亲的遗物深深地叹息。他哭泣着说:“啊!妈妈,您是我在世上仅有的一个真正朋友,可是,您却已经去了!”

拜伦在整理母亲的遗物时,发现,母亲收集了许多有关批评他诗集的资料和诗集出版的广告,在这些资料旁边还有母亲所作的评论。从这些资料中可以证明她当时必定为儿子的成就感到非常骄傲。

为了填补这份空虚,他又将精神放到诗集的出版上去。马雷先生对出版他的诗集有两点要求:一、《哈洛王孙游记》中,有一些宗教观念与当时的情况不符合,必须修改。二、作者的名字必须印在诗集上。

对于第一点,拜伦做了某种程度的让步;他将诗中所提到的宗教方面死后的永恒,改为“假设”语气:

然而,如果基督教徒果真相信,

在那黑色的平原以上,

有一个灵魂的天堂……

至于第二点,拜伦觉得那样会揭露出他心里太多的秘密,况且,他担心早期对他的讽刺作品不能接纳的批评家,可能又要对他的诗集加以抨击了。另外,他也逐渐了解,人们必定会追究这书中主角所影射者为谁,因此,他不太情愿接受马雷先生的第二点建议。

这时候,他突然听说他在剑桥时所喜欢的那个合唱团的男孩艾德斯敦,早在5月时就已经去世了。他的忧伤除了寄情诗集外,也只能向好友霍豪士吐露心声了:“现在我的情绪非常坏!也不知道怎么说,你记得在剑桥时的艾德斯敦吗?他死了——在5月的时候……”最后,他为了纪念艾德斯敦,就在《哈洛王孙游记》一书中,补写了几行诗:

哎,你——

你的爱和生命一并飞逸,

也同时带走了我的爱和生的意义!

有一件事情恰巧在此时发生,帮助他脱离了悲痛的阴影,一位爱尔兰的名作家汤姆士·摩尔(也就是在拜伦的作品《英国诗人和苏格兰的评论家》一书中,被批评为“没有道德”的这位作家)因为气不过拜伦对他的批评,向拜伦下了挑战书,可是,这封信却被霍积生藏了起来。

摩尔听说拜伦已回到英国,于是又写了第二封信,但是因为自己刚结婚,所以只表示,如果拜伦能有合理的解释,那么,他愿意与拜伦见见面,认识认识。经过书信往返商议后,他们俩决定在另一位作家,也是摩尔的好友罗杰士的家中会面。

这次的会面出乎意料地融洽。拜伦除了见到摩尔的庐山真面目外,还有幸认识了当时他所推崇的作者如:汤姆士·坎培尔以及吉福等人。而这些作家也对拜伦的外貌和彬彬有礼、谦恭的态度,留下了深刻的印象。

不过,当日还是出现了一些尴尬的场面,因为拜伦正在节食,对他们所预备的点心饮料等,一点也不能进口,而罗杰士一时又拿不出拜伦所能吃的东西,于是拜伦只好将马铃薯捣碎了蘸着醋吃将起来。等到话题转向文学题目时,尴尬的场面就自然化解了。拜伦也从此和这些作家们结为朋友,而摩尔在拜伦向他保证对他并无敌意后,也与拜伦结为莫逆之交。

虽然拜伦也想在文学上有所发展,可是他真正的目标却是要在国会中崭露头角,这也是他到东方去旅行的原因之一。可是,他虽对一些基本的人权有些认识,并且也有充分信心能在国会上滔滔不绝地发言,不过,他对实际的议会程序和众人所关心的议案却没有深刻的了解。同时,他也面对着一种矛盾的情况——他的好友如霍豪士、戴维士等都是平民,拜伦既同情平民的处境,也忘不了他在未成为贵族以前的一些经历。然而,身为一个贵族,他还是向往能得到同等社会阶级者的认同。

由于罗杰士和摩尔的提携,拜伦在伦敦的文学界逐渐有名起来。他也深深了解,自己当时所写的文学批评,确是年轻气盛、冲动并充满了主观的意识。

现在他的名声似乎与《哈洛王孙游记》离不开关系了。本来这本书是预定3月1日(1812年)出版的,可是马雷却故弄玄虚,将它拖到10日左右,而在这期间,还大登广告并制造新闻。正式发售后,还不到3天的工夫,第一版发行的(四开本)500本书竟销售一空;而拜伦也在一觉醒来时,发觉自己已经成名了。

《哈洛王孙游记》是拜伦的代表作。在他的长诗里,塑造了一批“拜伦式的英雄”。这种英雄的特征是孤傲、狂然、浪漫,却充满了反抗精神。他们的内心充满了孤独与苦闷,却又蔑视群小。哈洛王孙是拜伦诗歌中第一个“拜伦式的英雄”。

盛名之累

在伦敦的社交圈有一位活泼大方,但性情却反复无常的名女人叫卡洛琳·兰姆。她在七年前嫁给墨尔本爵士的第二个儿子,并且已生了一子。因为她极富青春活力,并且十分敏感,虽然已经结婚生子,可是仍保有少女的纯洁和天真气息;她没有受过什么正式教育,但却天生聪慧,能写诗也会作画。她久闻拜伦的名声,十分仰慕,但苦无见面的机会。

有一天,罗杰士到她家去拜访,递给她一本《哈洛王孙游记》,并且说:“你应该认识这位新的诗人!”不过,罗杰士又警告她说:“这个人不但脚跛,还常咬自己的手指……”但是卡洛琳读过拜伦的书以后,说:“即使他像伊索寓言的作者那样丑陋,我也想认识他。”

可是,她第一次见到拜伦时,却不肯上前去与他谈话;可能是因为当时已有一群妇女包围着拜伦,所以她不愿意和她们一样去逢迎吧。

正由于她不愿去趋奉拜伦,反而引起拜伦对她的兴趣。因此,不久后(可能是她的主意),她终于在厚兰夫人家中和拜伦初次结识了。对拜伦来说,这是一种新鲜的经历,因为以前在他身边包围着的,尽是一些社会地位比他低,仰慕他、奉承他的女人;而现在他却面对着一位社会地位相等,知识又相当的社交界名女人。这对他来说,实在非常地刺激。而卡洛琳呢?她已完全被拜伦的风采所迷惑了。

根据罗杰士的记载:“……她向拜伦保证,如果他需要金钱的资助,她所有的珠宝都可以任他取用;而且,如果拜伦去参加她未被邀请的宴会,她甚至愿意在街角等候拜伦,直到宴会结束。”罗杰士很感慨地说:“年轻,加上有诗人的头衔和爵位,还有到过希腊的浪漫经历,使得世界上很多人都为哈洛王孙——拜伦而疯狂。”

拜伦第二次赴卡洛琳的约会时,见到卡洛琳的一个从乡下来的表妹安娜贝拉·密尔便克。可能当时拜伦曾十分注意她,因而引起了卡洛琳的嫉妒。这个乡下来的姑娘暗恋拜伦已有很长一段时间了,她很天真地把自己的习作诗交给卡洛琳,托她转给拜伦,请拜伦指导。

卡洛琳将安娜贝拉的诗交给拜伦时,心中以为拜伦不会有什么反应;不料拜伦却坦白地向卡洛琳表示了他的看法——她的确是一个很特别的女孩,真意想不到,在她那单纯的面貌下居然会有这种坚强而又丰富的思想;不过,我却没有想和她见面认识的欲望!……她太纯洁、太完美、太好了!我这个“灵魂堕落”的人,不值得她认识……

卡洛琳自然不会把拜伦的话转告给安娜贝拉。在失望之余,安娜贝拉离开了伦敦。

拜伦和卡洛琳的爱情是两者个性强烈、自以为是的冲击使然。这段缠绵而波折起伏的爱情,自始至终造成两个人刻骨铭心的痛苦记忆。有时拜伦硬逼着卡洛琳承认——她爱他甚于爱自己的丈夫。甚至,有一次为了要检验卡洛琳是不是对他真心,而向她提出私奔的要求。或许他明知卡洛琳绝对没有勇气离开她现有的舒适环境,也或许他只是要试试看,卡洛琳是否会离开她的丈夫与儿子。

除了和卡洛琳的恋情,拜伦还收到一大堆倾慕他的女人写来的信。有的想要帮助他改变信仰,有的要拜伦对她的诗下评语,有的甚至自作多情地以为他诗中所写的女人就是影射她的。拜伦在这时候,与卡洛琳的62岁婆婆墨尔本夫人(年轻时非常漂亮,现在仍风韵犹存)成为知心好友,以后和她无所不谈,毫无隐瞒。

当拜伦和卡洛琳的关系达到某一高潮后,拜伦想要“急流勇退”,但却不知如何是好。他想退出的原因之一,是卡洛琳处处想操纵他,使他感到十分受不了。正巧这个时候,拜伦因为参加一个自由派的贵族团体,认识了另一位活泼的牛津夫人;因为这位夫人的关系,拜伦还有幸见到英国的王子。

7月底,拜伦和卡洛琳的关系已显出僵持的状态;他又因为拒绝去见卡洛琳而激怒了她。因此,在7月29日的中午,卡洛琳改了装扮进入拜伦家中,尽管霍豪士对她好言相劝(其他的仆人们已认出“她”是谁了),可是,卡洛琳却拿出刀来想以自杀威胁拜伦。拜伦夺下刀后,霍豪士接着把她劝到别的房间去,让她更换衣服,再用马车送她到朋友家,这样才算结束了这一幕闹剧。

从表面上看来,他们两人的关系似乎已经告一段落了,然而事实上,卡洛琳仍旧为拜伦痴狂如昔。她的家人为了避免流言蜚语而将她带到爱尔兰去。自然,拜伦曾写了一封文情并茂能满足她欲望的送别信给她。

拜伦的寝室

自从爱他如痴如狂的卡洛琳离去后,拜伦的生活总算恢复了平静。至于他是否对卡洛琳已经忘情,连拜伦的心腹好友——墨尔本夫人也不肯透露。墨尔本夫人为了平息他和卡洛琳之间的风风雨雨,曾努力促使她的侄女——安娜贝拉和拜伦认识。因为她以为:若是拜伦能有一位贤惠的妻子就不至于再和卡洛琳纠缠不清了。拜伦接受了墨尔本夫人的建议,果真向安娜贝拉求婚,大出所料,竟遭到安娜贝拉的拒绝,于是,拜伦只好一笑置之。

这时候,成熟而稳重的牛津夫人(和敏感而歇斯底里的卡洛琳刚好相反),又吸引了拜伦的注意(拜伦自己也承认,他必须经常“心有所属”才能快乐)。因此,他又成了牛津夫人的座上客。

拜伦回顾自他出了名以后的这一年,发觉只有目前的状况最令他满意。

在年终的最后一天,他写给墨尔本夫人的信上说——

“这一年,我没有什么成就,但唯一可以自豪的是:我在你们家两个月的时间里,创下了我的纪录——没有打过一次呵欠!”

拜伦作品《异教徒和哈桑之战》画作