杨朱泣歧

杨朱，世称杨子，春秋战国时魏国人。《荀子·王霸》在议论到君主用人的时候说，应该不顾亲疏，不拘贵贱，任用有真才实学的贤士，才能建立像舜、禹一样称王天下的大业。否则，就会误入歧途。荀子讲了这样一个故事：魏国的杨朱走到十字路口时，不知该何去何从，情不自禁哭了起来，他说：“这就是那如果错误地迈出半步，等到觉察时已经相差千里了的地方啊!”君主用人，也如同走到荣或辱、安或危、存或亡的十字路口，稍有差错就会酿成悲剧，比在十字路口走错路更可怕。

《淮南子·说林训》在说到用人的方法时，也引用了这个故事。杨子见到四通八达的大路，便哭了起来，因为那些岔路有的可以往南，有的可以往北；墨子看到白色的丝绸就哭泣起来，因为它可以被染成黄色，也可以被染成黑色。

透过“哭泣”这一表面现象，“墨子悲丝，杨朱泣歧”的故事其实包含很深刻的哲理。“逵路”可往南可往北，杨子不知何去何从而哭；白色丝绸能染黄能染黑，墨子不知如何是好而泣。如按照西方近代以来的自由理念，“墨子悲丝，杨朱泣歧”的故事实质讲的就是意志的自由、选择的自由，反映对选择的困惑、对自由的焦虑，以及不习惯于承担因自我决定而来的个人责任。承担行为的责任，意指当事人本来可以避免这一行为，如果别无选择或因外在强制所为，责任问题也就无从谈起。比如，你杀了人，如果是别人把刀架在你脖子上逼着你去的，事后你就可以辩解：我不去没有办法，如果不去，他就把我杀了。因此，在这种情况下，你不是在意志自由的情况下决定自己行为的，所以你不承担自己行为的责任。“不会选择”的痛苦有时更甚于“不让选择”的痛苦，惯性地逃避自由往往比理性地驾驭自由来得容易。我们知道，在由殷周“学在官府”到春秋战国“竹帛下私人”的社会转型过程中，士人有了自由可又没了方向，犹如歧路亡羊，不免迷惘与彷徨。当然，“哭歧路”的举动本身也是一种选择，但这是最消极的选择。无论就一个人的行为选择还是一个民族的历史抉择来说，如果总是在歧路衢途、三岔路口或十字街头痛哭流涕、裹足不前，无论如何都不是明智之举。

杨朱哭歧路，在后世不乏同调。魏晋名士阮籍在《咏怀诗》第二十三首中有“墨子悲丝染，杨朱泣歧路”句，《晋书·阮籍传》载：“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返。”因此，唐代诗人杜甫将杨朱与阮籍相提并论，写下“茫然阮籍途，更洒杨朱泣”的凄美诗句。然而，杨朱哭歧路是因为选择太多，而阮籍哭穷途则是由于无路可走。两者虽皆因路而哭，但哭的理由南辕北辙。还是魏晋名士刘伶来得洒脱，他常乘鹿车，携酒一壶，边走边喝，使仆人荷锸相随，告之“死便掘地以埋”。在黑暗的时代，走投无路的气节之士无非是死路一条。一切想明白了，倒也节省了泪水。

由此可见，“不会选择”的痛苦有时更甚于“不让选择”的痛苦，惯性地逃避自由往往比理性地驾驭自由来得容易。