《天桥不见了》(2002)

导演:蔡明亮

主演:李康生、陈湘琪

《天桥不见了》以新台币100万元拍摄，并在4天内完成，可以称得上是一部小而精良的电影实践。影片中的很多情节是和《你那边几点》相联系的，电影发生的背景是陈湘琪从法国回来，寻找曾经在天桥上卖手表的小康，但是天桥已被拆，小康早已不见。不过要是没看过《你那边几点》也没有关系，因为这部电影的对白并不是那么重要，监视器影像的叙事功能仍旧会在固定的状态下交代一个没有波澜的故事发生。

短片一开始，一个固定的场景就坐落在新光大楼前，湘琪(陈湘琪)伫立在大楼前的广场中央，注视着大型电视墙，看着一则则电视广告的播放。在川流不息的人群中，湘琪先是在路上徘徊，后是不停地四处张望。一位中年妇女拖着行李箱，也是走来走去，来来回回。湘琪发现了她，跟着她。中年妇女拖着行李箱走到路边，穿越了忠孝西路，湘琪仍旧跟在她的身后，一同穿越马路。车辆被一一阻塞，喇叭声大作。警察发现此状，立即把两人带到一旁问话。中年妇女理直气壮地宣称天桥不见了，她找不到天桥所以才直接走过来。警察说有地下通道可以走，妇女则说她根本就不知道有地下通道。警察要求两人都拿出身份证，湘琪乖乖地交了出去，可那妇女却仍旧坚称自己没有错，继续跟警察争辩着。一旁的湘琪也是狐疑地一再询问天桥是几时拆除的，还有天桥上那个曾经卖手表的男人去了哪里，警察当然对此一无所知，也没空再去理她。湘琪稍后来到大亚百货的诚品咖啡店，坐在窗边看着外面，似乎一再寻找着天桥的下落。服务生前来问她要点什么，湘琪点了一杯咖啡，服务生却说因为停水所以没有饮料可点。

终于等来了小康的出场，他在厕所马桶上蹲了许久后起身，却没有放出水来冲洗马桶，更没法洗手，因为上面剧情中已提到过，台北市民正在历经限水政策，全市断水，他只有自认倒霉。由于天桥被拆除，小康不得不放弃了卖手表的行当，重新当起了无业游民。他走进一家公司求职，居然是要做A片的男主角，老板要见识他的性器官，小康就如他所愿走进了厕所。

这只是一部仅为22分钟的电影，作品场景以台北火车站前的天桥被拆除后为开始，也衍生出令人感动的失落情怀。电影有前后有序的叙事线路，但唯独戏剧性不清晰，这与蔡明亮之前的电影风格毫无差别，但似乎又更为偏执。故事中湘琪自法国归来，赫然找不到平时会经常路过的天桥，她的莫名和焦虑就在独自徘徊中展现，一切的影像都在表达着一种暗示——她丢失了记忆。而那一拖着行李过马路的妇女则与湘琪的遭遇产生强烈的戏剧呼应，那个行李箱似乎象征着妇女所携带着的记忆，有些沉重而累赘的感觉。而当两人强行穿越被警察拦下并被告知不能这样穿越后，两个人一个激烈、一个焦虑的心情似乎在表达一种对记忆被强行剥夺后的愤慨。而随后的故事，如湘琪找不到身份证后忙乱的细节，也在表现记忆丢失后人自身的脆弱与心理焦虑。

现代社会的飞速发展，让人们迫切需要去找寻属于自己的认同与地位，记忆与身份的迷失，是这个看似无味的短片最终所要表达的命题。蔡明亮一贯擅长捕捉现代社会中人与人之间的疏离感与寂寞，常用幽默的手法去表现，让人在郁闷的影像中溯寻到点点开心，但在笑声过后你仍感受得到那一份无奈。在影片最后，蔡明亮选择了一个长镜头，并配以崔萍的一首老歌《南屏晚钟》，拍摄了天边的两朵云彩。固定机位，但是能看到云彩的缓慢移动，最后两片云彩碰在了一起，很清晰，很安静的一个镜头。