1
台湾电影三十年
1.8.6.3 《儿子的大玩偶》(1983)

《儿子的大玩偶》(1983)

制片:徐国良

导演:侯孝贤、万仁、曾壮祥

编剧:吴念真

摄影:陈坤厚

剪辑:廖庆松

音乐:温隆俊

主演:陈博正、江霞、丹阳、崔福生、杨丽音、颜正国、金鼎

出品:三一有限公司

发行:三一有限公司

出品于1983年的《儿子的大玩偶》,改编自台湾著名的乡土文学作家黄春明的同名小说,由三个不同的小故事组成,分别是《儿子的大玩偶》、《小琪的那顶帽子》以及《苹果的滋味》,由侯孝贤、曾壮祥和万仁各自执导其中的一段。

在第一段故事《儿子的大玩偶》中,主人公每天为了养家糊口,不得不戴上小丑的面具到外面奔波。因为长期无法悉心陪伴家人,使得他自己的孩子都认不清他是谁,只知道化上了小丑装后逗自己玩耍的那个人。故事讲述了当今社会所面临的两种矛盾:一是生活压力让自身无法正常融入家庭生活,无法正常扮演自己亲人的角色;而另一个矛盾则是社会身份与现实身份的迷失,让更多人如同主人公所表现出的那样,沦为一个为人带来快乐、为自己徒添感伤的舞台假面。

在第二段《小琪的那顶帽子》中,两个推销员为了生计,到台湾农村去推销日制的高压锅,即便他们清楚地知道这个商品本身有着严重的安全隐患,是伪劣的危险品,可是为了能从老板那里拿到养家糊口的薪水,就不得不欺骗淳朴的乡亲们,隐瞒商品的质量问题。事情发展到最后,两个人最起先的担心却发生在自己的身上,在高压锅的爆炸事故中双双受伤。这个看起来带有黑色色彩的故事对现代社会给人性带来的扭曲极尽嘲讽,人们为了积累自身生存资本,而不惜违心去欺骗其他无辜的人们,最终不是沦为自欺欺人的受害者,就是做了黑心商人的帮凶。他们与《儿子的大玩偶》中的小丑一样,都是为了生存而被迫丧失真实自我;不同的是那背着广告牌走街串巷的小丑只是假在了外表,丢失了自己的外在身份,而两个走进农村的推销员却是假在了内在,他们都在利益的诱惑下丢失了自己做人的良知。

至于第三段故事《苹果的滋味》,则显得更为有趣、更为荒谬了一些。故事讲述一个美国军人违章开车而撞伤了为家庭生计不停奔波的主人公,令其不得不住院休养。原本肇事的美军上校为其补偿医药费、补贴家用、提供生活保障本都是天经地义的事,但是在自我意识非常薄弱的主人公角度看来,反而认为美国人对他的照顾是一种恩赐,是自己不敢企及的额外恩惠。他自己被撞得重残,最后还对这位美军上校感恩戴德,甚至要向他去道歉。影片描述出台湾民众在新生活的压力下自我精神的麻木,甚至还嘲讽了台湾国民党当局几十年来对美帝国主义的依附本质,令无数基本已经丧失了精神、牺牲了自我的人们成为资本生活、拜金主义的奴隶,更在主人公的卑微心态里诠释出整个时代的悲怆。

在台湾乡土文学里,原本没有什么民歌所抒发的那种思乡情结,以及浪漫的风花雪月,它们描述的大多是在大时代里小人物的血泪辛酸。在《儿子的大玩偶》中,我们更能看清楚这样显著的时代特点。这些被描述的小人物们普遍教育程度不高,更缺乏生存资本,无法自己主宰生活,对现实生活的种种遭遇也都是逆来顺受。例如《儿子的大玩偶》主角坤树,饱受着大伯的指责,还仍旧得扮作小丑模样游走在大街小巷,他只为求得一份温饱而已,连与妻子生个小孩都是一种极端的奢侈;而在《小琪的那顶帽子》中,则可以看到台湾人民从日据时代以来就有的“哈日”及自卑情结。两个推销员在推销高压锅时,还得特别地强调一下是从“日本”引进来的,其卑微的社会意识流毒可见一斑。

另外,作品中也有浓厚的“存在主义”色彩,意思就是事情只会变得越来越糟糕,不会有任何所谓转机,整个人生在故事的叙事线索下已经形成了一个困苦、窘迫的“圈套”,任由你做如何的努力,也都找不到出口,所以小琪对于主角王武雄才会那么重要,因为她就代表着一个生命的出路,但故事与主人公的命运最终还是回归到存在主义的圈套里,高压锅发生意外,武雄与同事都受了伤,而小琪也不再理他,生命再次重现了一个悲哀的轮回。至于最后的《苹果的滋味》,则继续围绕着身份迷失以及麻木心理的角度,来诠释台湾民众自卑的社会心态。主人公被撞伤后,直接被送进了美军的驻地医院,他却像是“刘姥姥进了大观园”,自以为是受到了莫大的恩惠。明明是被人家撞伤,却还要低三下四地去跟美国人说“对不起”。故事里也时时都反映出都市生活的疏离与冷漠,孩子缴不出代办费得不到身边人的同情,反过来却要被老师耻笑,贫富差异所造成的价值观错落,成为人与人之间无法逾越的鸿沟。而台湾人民在“戒严”时期对警察的恐惧感,则就如同在日据时代对保甲的畏惧一般,强烈地嘲讽着伪民主旗帜下台湾社会的畸形蜕变。