1.5 后 记

后 记

去年回了一趟老家,时隔二十多年,家乡在社会的变迁中变得面貌全非,我感到很陌生,不止是人,更多的是生活形态,是人们的思想观念。家乡对我也十分陌生,我走进村子,呼啦迎上来一伙小娃,用惊奇的目光看着我,嘀嘀咕咕说:“哪达来的这老伯?是谁家的亲戚?”我继续朝村里走,娃娃们就跟在身后看稀罕。此刻,我深切地体会到了“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来”的滋味。

待了一段时间,家乡的人接纳了我,我也很快走进他们中间,走进他们的生活。这毕竟是生我养我的地方,乡亲们不拿我当外人。于是就产生了想写一部反映家乡变化和乡亲们生活状态的小说(以前虽然写过两部反映他们生活的长篇,但那都是写几十年前的人和事,随着时间的推移,已经淡远了,模糊了),让外面世界知道现在的他们和他们的现在。可是一旦动笔问题就来了:几十户人家,一百多口人丁,每天每时都在演绎故事制造传说,但却没有一件事情是惊天动地的,全是油盐柴米,烦烦琐琐,婆婆妈妈,扯不断理还乱的家长里短,人物普普通通,语言土里土气,窑洞房子也还是那样简陋。如何在平淡的生活表象下,在无奇的故事中,表现他们的生存方式和精神风貌,是摆在我面前的严峻课题。说实话,让我编几个离奇的故事,写几个大起大落的人物,并非很困难,如今要在没有故事的地方掘出故事,把普通人平常事写成小说展示给世人,让读者读后感到是在读生活,读人情世态,还真是件不容易的事呢。

踌躇再三,便将书名定为《烟火人家》(也可以叫“远离城市的村庄”),并向自己提出要求:不搞所谓主线副线式的推进,不用冲击式的情节叙说,也不以大而完整的故事布局结构,更不塑造“高大全”式的人物,而是取材王原畔村的几十户庸常人家,聚焦一群平凡而普通的农民,在原生态的基础上,按照生活的本来面目,“细针密线”地描写,来实现我的意图。

以传统的观点,不揭露矛盾或不塑造在矛盾冲突中的人物形象,不编织生动感人扬善抑恶的通俗故事,便不算是正儿八经的小说创作。我却有意不那样去写,我觉得那种写作方式并不能很好地反映他们真实而平凡的生活,更不能保留生活的原汁原味和血肉气息,所以我选择了尊重生活,贴近现实,本色地去写,力求像生活本身那样,并且尽力把他们的喜怒哀乐、大苦大累、奋斗追求和聪明智慧、勤劳淳朴、谦恭礼让以及狡黠欺诈、奸猾懒惰、愚昧固执等同时固定在纸上。就这样写出了一部似乎不像是小说的小说。像不像小说,交给家乡父老和广大读者去评说吧。

2007年5月30日于银川翠竹园