郭文斌小说的散文化倾向

——读短篇小说《水随天去》

◎北　斗

郭文斌是写散文起家的，一直以来他的散文比小说更能引起文坛的关注，然而近两年来，他的小说创作却异常迅猛，其中不乏引起持续争鸣的作品。也许是既写散文又写小说的缘故吧，我们发现，郭文斌的小说越来越有散文化的倾向，甚至有些你都说不清是小说还是散文，比如短篇《水随天去》（《天涯》2004年第6期原发，《散文·海外版》2005年第3期转载）就是这么一个“怪胎”，对此，郭文斌自己也曾表示“说不清”。

“说不清”并非说不清，作者只是就文体而言。其实我第一次读完这部作品，内心的感觉很特别，就“小说”而言，完全够得上故事有韵味，人物有特点，情节能抓人，但作者在叙述上下了大工夫，语言简洁自然，风趣幽默，行文顺畅自然、细腻有加，结构疏散大气且毫无分离之痛痒，完全按照生活的多维流动来构建，总之，给我的印象就是“似真似幻”。

先说真。散文家赵丽宏认为，散文是非虚构的文体，如果散文可以虚构，还不如去写小说。郭文斌的这篇《水随天去》之所以能打动人，主要是描写之真，情感之切。作者将大量的笔墨用在了一个貌似“神游八极志在千里”的“父亲”身上，但“灵龟摆尾”，还是免不了留下“扫迹”，用日常话说就是“脱不了俗”：“现在，我终于可以认定，事情恰恰是从那时开始的，尽管当时看来，那是一个不错的兆头。”作品一开始，就以一句简短的悬疑句式把读者引入了阅读状态，其实作者意在强调语言的自然直白，用一种平静质朴的“语气”给整个小说定下一个基调（语调）：“事情”虽与“兆头”有关，但文字却不华丽，不失自然朴素之美。紧接着，我们就看到一对夫妻一唱一和，中间再加一个少不更事的“我”，一家人磕磕绊绊，风风雨雨，演绎一幕幕荒诞闹剧。“父亲”在这个家庭中一直被公认为“怪物”，不论是强吃咸菜苦修行，还是夜不同眠单恋床，不论是杀死苍蝇独忏悔，还是为装纯情闲信步，总之，作者洋洋洒洒，侃侃如也，把一个高级知识分子既酸又腐既土又洋的形象表现得淋漓尽致。作品中有一个关于生活场景的描写尤为触人心动，“父亲”因为“母亲”在一个星期天过早地吵醒了“我”而将“母亲”劫持进客厅，两人一来一去，拉开了搅舌战，但这场“战争”最终还是以“母亲”的“不动声息”而告终，请看：“……母亲的声音就小了下来，切齿痛骂渐渐变为自伤自叹。听见母亲在哭鼻子，我本来想起来劝一下母亲，可是我实在太瞌睡了。果然，父亲刚一出去，厨房里就有了响动，那响动平静、和气、安详。我知道，可怜的母亲又开始了一天的功课，洗漱、浇水、扫地。……然后打开煤气灶，给父亲打荷包蛋。”说真的，读到这里我的眼睛湿润了，就为这样一个任劳任怨、戴着镣铐跳舞的“母亲”。其实像这样的细节在整个作品中随处可见，但不外乎一个“真”字，我想这就是散文的魅力，正如老一辈作家冰心曾说过，真就是美。在这部作品中，我们看到所谓的真与美都在郭文斌非凡的散文功力下体现了出来。

再说幻。我们很难相信一个生活中的父亲会集那么多的“高深”于一身，在《水随天去》中，作者不仅仅是为了把人物写活，更重要的是通过生活化的细节描述将人物上升到一个艺术的高度，这就要求文本立意必须高于生活。在郭文斌笔下，“父亲”是一个迷恋个人精神生活的人，正是这个在旁人看来无异于“行尸走肉”“天马行空”的人，整天一副“老僧入定”的样子，时常用自我编织的一套“反逻辑”来诘问生活——“你为什么要……”或“知道你在吃饭吗，知道你在撒尿吗，知道你在看风景吗……”就是这样一位“父亲”，大致经历了：“坐姿”、“忧郁”、“送人”、“傻笑”、“植物人”、“活过来了”、“汪满泪水”、“离家出走”等这些特定的人生要点。其实作品真正的“点”就在于——作者将“送人”和“傻笑”这一生活高潮并没有放在作品的结尾，而是放在“正常”之前，随后就笔锋一转，说道父亲“活过来了”。读到这里，我想大多数读者会长叹一声，啊，这个不食人间烟火的父亲，终于回到人间了，如若不信，从他“汪满泪水”的神情里也能确信这一点！如果作品就仅仅这样收尾，从艺术处理手法上讲，可能显得过于平实了，然而，堪称点石成金之笔的是，作者的最后一段补记，非常精到，读起来令人怅然且咂舌回味，也就是说正是这一段，使得这篇具有人物绘像色彩的“散文”作品突然又有了“小说”幻化的味道。

《水随天去》应该说是一篇很成功的作品，那么，把小说写成散文，是出于一种什么样的文学观念呢？我想这不是我们所要讨论的。其实散文这个概念在西方或者在中国古代就是小说。据说《老子》一书，如果让一个懂古音韵的学者读来，那是一部押韵的诗歌。同样，《庄子》一书中的篇章，有的是论文，有的是散文，有的则是寓言甚或小说。上世纪三十年代，李广田、卞之琳等人就曾宣称“不在乎把散文写成小说”。在当代，作家汪曾祺的小说就有散文化倾向；国外，我们知道的博尔赫斯就把小说写成散文，把散文写成诗，并且时常把小说与散文弄混。阿斯塔菲耶夫的《鱼王》既是散文，又像一些中短篇小说，而他自己认为是一部长篇小说。海明威的《老人与海》，是一部著名的中篇小说，又是一部长篇散文。杜拉斯的《情人》，福克纳的《喧哗与骚动》，都有自由写作的特征。由此可见，文体互通的写法向来被许多名家所采用，究其原因，除了能收到意想不到的效果外，最主要的一点就是自由。我想这对于郭文斌的小说散文化倾向而言，可能也是如此。

（本人博客）