全屏显示专题章节

关于文学的主体，权威的意见是两个：爱与死。权威总是有道理的，因为有道理才权威。但是，追问下去，文学的主题未必如此明白。至少鲁迅不同意，他举例说，出生不久的婴儿把嘴尖来尖去，他是要接吻吗？不，他是要吃东西！顺着这个思路，吃饭才是文学的最后主题。人可以无爱，但不可以无食，人可能因无食饿死，因无爱去找死的却不多见。从积极的意义上说，衣食足而知礼节；从消极的意义上说，饱暖思淫欲。礼节，引领正统的文学艺术，淫欲，比弗洛伊德的宣言更直白。礼节和淫欲，前提都是“饮食”，所以，中国古代贤哲把文学的本质归结为“饥者歌其食，劳者歌其事”。其实“劳”的目的也是“食”。有食则喜，无食则悲，喜剧浮华，悲剧深刻。天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。可见饥饿对于文学的重要。

《大年》写的就是饥饿，好，崇高的主题！“大年”与“饥饿”很矛盾。中国人崇尚节俭，过年时照例却是要大吃大喝的，一个群落在过大年时仍然深陷于饥饿之中，可见这个群落的饥饿程度。郭文斌向我们介绍了一个饥饿家庭，孩子们紧盯着蒸好的馒头，为乡邻吃掉其中一个痛心疾首。这一家还不是最饥饿的，更饥饿的家庭连这一锅馒头也蒸不起，只好躺在炕上不起来，无聊地睡觉，因为睡着了，就不再想吃饭的事，还把糊灯笼迎神的工作一并省略掉。《大年》选材“文革”期间西北农村生活，作者的叙述既有社会大环境即时代的真实，更有细节的真实。比如明明、亮亮这一对兄弟为了讨取更多的核桃，向康姨父朗诵对联：“积善之家牛羊满圈，向阳门第骡马成群。”类似的雅谑各地都有，庄户人家不识字，把“槽头兴旺”条幅贴在堂屋正中应该是“抬头见喜”的地方，也是新年助兴的笑话。作者对“文革”时期农村生活十分熟悉，所以《大年》的叙述语言平实朴素，颇有民俗风，在平缓中显出了文人的优雅，弥漫着浓厚的田园气氛。

但也正是这种优雅和田园气氛，使《大年》偏离了作者设定的主题——如果作者曾经设定过这样的主题的话：农村的吃饭问题。

从平面上看，《大年》宛如一幅西北的农村风俗画，仔细端详，这幅画的画风却属于文人画，而我们知道，文人画和风俗画两者是不兼容的。用文人画画风俗，技法纯熟，但隔离。中国文人做诗，乐于赞美渔樵二夫。但是渔夫樵夫是他们笔下的那般模样吗？恐怕形与神都不相干。《风波》中雅士赞叹“田家乐”，田家是不是在“乐”，雅士并不知道，也不想知道。他们的“田家”是理想化、概念化的，仅以承载他们的精神需求为度，不会少，但也不必多。田家是他们的田家，而不是田家自己的田家。《大年》似乎就是这样的一幅画，作者置身画外指点画中人给我们看。对画中人，我们可能会吹求不已，但对画外人，我们从来不会要求太多，我们欣赏马远、夏圭的山水画，只是就画论画，不考察马、夏们的家庭背景，这是对画外人的宽容。

《大年》的作者没有说“无忧无虑田家乐”因为他显然不属于那种把农村牧歌化的“雅士”，那样的雅士很可能把庄户人困苦哀号解读为咏叹调。郭文斌知道农村的忧虑，农人的忧虑一点不比雅士们少。他们的“大年”过得很简朴，很寒酸，很艰难。作者以对西北农村的深刻了解，展示这个小村的贫困，真实可信，我们有理由认定，他原本就是这个小村的一员，是明明、亮亮、环环、改改？或者是忙生、常生、潮潮、堆堆？如此说来。作者不是画外人，他是画中人在现身说法。

很遗憾，这里出现了偏差。

偏差在于作者的视角发生了转变。“文革”时期的饥饿，在当时痛彻肺肠，刻骨铭心。但是刻在骨上铭在心间的印记往往并不可靠，它们会磨蚀乃至消失，人们会不自觉地选择遗忘那些不愉快的记忆，或者将他们的感觉值降低，降低到他们可以容忍和承受的程度。有前例在。“文革”结束后，文士们纷纷著文，宣传自己在“文革”中遭受的迫害，而且一定有他与“左”派不屈抗争的精彩故事。说他们粉饰自己刻意撒谎是不公正的，可怜的记忆功能确实只保留那些使他们自己看起来很高尚的部分，即使没有这样的部分，记忆也会制造出来以应本主之所需。《大年》的细节当然真实可信，只不过作者的感受发生了位移，从前的那些忧虑现在模糊了，不再痛彻，更进一步，作者追忆那一段似水流年，甚至感受到一些温馨的愉快。这就像疾病，病者经过痛苦的治疗，病痛消失，他能够记起的，恐怕只有那场病的名目，至于病痛本身，人们大多记忆模糊。一个人，一件事，一个时代，大抵如此。果然，《大年》的作者也没能免俗。

我们不应该忘记过去，尤其不能忘记“文革”这场席卷全民族的大灾难。民众关于“文革”的最确实的记忆，就是它制造了大饥饿。既然饥饿是文学的最后主题，时过境迁，作家仍然从这类题材中提升主题，其意义并不消减。但是，如果把过去的苦痛——不管是个人的还是时代的——当作把玩的玉如意，油然而生爱怜，那也许是在浪费这份资源吧。如果把这种苦痛当作自恋的根据，则又等而下之。把农村的大面积饥饿解读为田园牧歌，把“文革”时期残缺的生活状态描绘为风俗画，把民生多艰的啜泣谱写为咏叹调，作家以画中人的身份充当画外解说员，我们不知道由此获得的是正解呢，还是错误答案。

王清淮　文学博士，专栏作家，现为中国人民公安大学教授。