郭文斌小说《大年》：含泪的微笑

◎史佳丽

在我阅读过的郭文斌的有限的作品中，不以物喜不以己悲，在平稳的叙述中冷静地描摹生活、铺陈情节，让读者根据自己的阅读经验去参悟，是他的主要风格。中篇小说《大年》（原发《钟山》2004年2期）依然延续了这一风格。

在一个贫穷的村庄，一个贫穷的群落，过一个贫穷的农历新年，《大年》如是说。小说的主人公是明明、亮亮两个少年，但真正的主人公不是他们，而是充斥在村庄每个角落的“贫穷”。明、亮兄弟活在四口之家，这个家只有过年才能蒸上一锅白面馒头。由于稀少，两个孩子盯着刚揭锅的白面馒头馋涎欲滴。他们的新年礼物仅有糖块、核桃、枣，每种10颗，共30颗。母亲把含在嘴里的糖吐出来，咬成两块，分给他们，声称不爱吃糖以及核桃、枣；父亲也做了同样的声明。明明嘴里的糖不小心掉地下了，这是一件“大”事，于是兄弟俩苦苦寻觅，终于在泥土中捕获了“逃亡者”，欣喜便战胜了懊恼，脏了的糖块如何处理，这一难题就显得无足轻重了，重要的是，糖块又回到了手里。

描写农村贫困生活，尤其是“文革”时期农村贫困生活的作品我们十分熟悉，他们控诉贫困，厌恶贫困，或多或少都具有瓦解虚伪的震撼力。路遥对贫困的描写与阐释可作为这一类型作家的典型，《平凡的世界》里孙少平的饥饿，郝红梅把几张饼和书放在学校台阶上的场面，辛酸、苦涩，还有由此衍生的恐惧。有人说贫穷是一种罪恶，也有人说越穷越光荣，路遥没有宣言贫穷是罪恶，但贫穷带来的苦难和恐惧无论如何是使人厌恶的。同为西北作家，郭文斌的《大年》既不赞美贫穷，也没有表现对它的厌恶，只是客观展示贫困的状态，却不对它作出社会的、道德的或人生的评判。

不过，透过小说几近纯客观式的叙述，我们仍然读到了郭文斌对贫穷的独特的诠释：贫穷就是贫穷，它不可爱，但也不可怕，人们可以而且能够像享受富足一样享受贫穷。贫穷作为一种生存状态，人们只能接受它，歌颂与诅咒都无济于事。如果人们把“贫穷”与“生存”当作同一词语看待，“享受”就超越了可能，达到必要与必然，也就是超越了物质约束，上升为哲学层面，形而上地看待贫困与富足。那么，与其愁肠百结埋怨贫困，气愤填膺诅咒贫困，使自己的精神拘执于形而下的物质多寡，不如以微笑接受它，贫困中的微笑总伴以闪闪的泪花，但那也许是旁观者同情之泪，身处其中者反倒不见泪，只有微笑：《大年》中，我们不见泪，人们的微笑由衷。

《大年》其实写了小村过大年的三个片断：写春联，分礼物，拜年。小村虽然穷，村民们仍然挤出一点钱买一张大红纸，写几副春联，喜气洋洋地贴到门上。明明的父亲不厌其烦地写“天增日月人增寿，春满乾坤福满门”，大红对联铺满炕，然后地下，然后院子，于是明明家以致全村都洋溢着春的颜色和春的味道。“瓜子”家没有春联贴，父亲从自家的门框上揭下一副，贴到“瓜子”的家里，大家兴高采烈地做着这件与衣食无关的事，腹内无食身上单，但有谁在意呢？“精神”居然遏制了“物质”。忙生送来红纸，抓起碟子里刚出锅的馒头狼吞虎咽，热气蒸腾松软香甜的馒头居然有了精神象征意义，我们似乎感受到了馒头的松软与香甜。把饥饿写得具有美学意义，这在路遥是不可想象的。

忙生从贴身衣袋里挖出五角钱作为给母亲的新年贺礼，我们甚至能看见那是一张新版的以棉花为图案的棕红色的纸币，比旧版五角币小得多。这个场面很温馨，母亲和忙生忙着为五角钱的归属互相推让，无暇“含泪”，笑意肯定写在脸上。我们不知道父亲怎样“研究”到了买核桃的钱，作者有意省略了钱的艰难，直接写父亲分礼物，仔细地分成五份，仔细得近于神圣。的确神圣，因为其中一份将奉献给祖先。核桃、糖块、枣，每人只有30颗，没有达到孩子的期望值，却是父亲所能支付资金的极限。礼物菲薄，但明明、亮亮很高兴，他们一年到头空空的口袋，现在有了内容，30颗礼品品种丰富，核桃们在口袋里互相拥挤着，清脆地响。当然舍不得吃，得保留尽可能长的时间。此时的心情，恰如他们的名字：明明和亮亮，因为礼物而明亮，因为过年而明亮，“明亮”不受贫困的影响。

拜年这一刻尤其激动人心，有两个原因。第一，平时没大没小的伙伴们，现在要向明明、亮亮磕头：他们的辈分高。这感觉有点怪，也叫人莫名其妙地兴奋。第二，给人磕头，可以获得礼物：一颗核桃之类。一圈拜下来，口袋更要鼓起来的。最戏剧的当属人们对村里最长辈的“拜年话”：“你还活着啊！”这句极轻慢，可以说是对老人大不敬的话，说者轻松愉快，听者笑逐颜开，都不以为忤。原来对上了年纪的人说这句话，其含义与表面完全相反，那意思是“祝你健康长寿”。如此悖谬的“祝福”让小孩子晕头转向，原来大人们也玩这些“无厘头”。拜年最隆重的场面在明明、亮亮的家，几乎全村人，还有一些外村人，都来到他们的院子，昨天这里红彤彤，今天却是黑压压一片，齐刷刷跪下，给长辈磕头。父亲笑眯眯地接受这许多“头”的祝福。在众人磕下去的一刻，明明突然长大了，他把自己珍藏的核桃一把一把地转移到父亲的口袋里，以充作父亲对众人的赏赐。这一刻，父亲感动、满足，所以幸福。

小说以贫穷为主题，但贫穷并非主角，强大的“贫穷”被挤压在一隅，被形而上的精神富足消弭在虚空之间，在这个小村，富人（预备下较多核桃）、穷人（给孩子分有限的几颗核桃）和更穷的人（一颗核桃也没有）坦然面对，无哀苦、无羞赧。悲悯的学者会说他们对贫穷已经麻木，但谁能否定他们其实在享受生活的“彻悟”？在这个小村，泪的确存在，但微笑更真实。而且我敢说，只有微笑着对待贫穷的人，才有可能改变贫穷。

（《文艺报》2004年6月8日，《作品与争鸣》2004年第5期，2004年《中国争鸣小说选》）

史佳丽　编审，资深文学编辑。现为中国作协巨帆影视公司总编辑。