全屏显示专题章节

作家陈村曾经和一位女作家做过一次对话，里面涉及到很多问题，其中谈话的一个高潮是，两个人很兴奋地谈到了“色情文学”和“情色文学”这两个概念的不同，并且谈到将来要认真地写一部“情色”小说。无论是“情色”还是“色情”，对于中国作家来说其实都是一个敏感而持久的话题，并且几乎都想尽兴地写一把“艺术性”的“性艺术”。但是严格地讲，又几乎没有一个人成功地实现过。九十年代初，贾平凹的《废都》穿插进了与各色“妇人”的翻云覆雨，连“妇人”肌肉里的一点黑痣都写到了。到了《高老庄》，做爱姿势也已演进到男人垫着小凳深入探索……这些与其说是性的欢歌，不如说是呈露感官而带来的小屋里的解放，就好像在夏天终于脱下了捂了很久的棉裤。那么，那些颇具个性的女作家们，她们的表现又如何呢？林白和陈染是较早涉及这一领域的，《当子弹穿过苹果》《一个人的战争》看起来是写女性的身体和女性的体验，其实所有的愿望只有一个，即逐步完成女性的自我认识，与性没有直接的关系。而年轻的“上海宝贝”坐在宾馆的马桶盖子上，感慨着外国男友那“大得吓人的器官”，尽管花样不断翻新，挥霍得无所顾忌，但炫耀出来的不是性，而是性观念。作家们笔下的性世界，距离他们想要达到的境界，究竟还有多远？

在这个时候，有一位作家的表现有所不同。我们是在性描写的前提下来展开讨论的，但这位作家本人可能都没有意识到他的作品焕发出了这方面的光彩，而且几乎是他各种才华中最值得注意的。在今年第5期的《长城》上，刊登了宁夏作家郭文斌的《雨水》，这篇作品发挥了作家一贯的风格，对事物的观察敏感而且细腻，清浅自然的叙述不徐不疾，丝丝入扣，整个作品气韵饱满，充满了张力。郭文斌作品中天生对美感的追求、温馨纤柔的人情味，不是我们今天要谈论的主要话题，就像一直沉浸在《雨水》那缠绵又迷离的氛围中的读者，到小说的最后才突然发现，它原来不是为了表述一段若有若无的恋情的消逝而带来的感伤，小说所要宣扬的，恰恰是性意识的觉醒，它几乎是在呼唤性的到来。年轻的女孩子扣扣去割韭菜的时候，憋了一泡尿到苜蓿地里去小解，由落了一地的杏花回想起从前一起在这里玩的伙伴。在温情脉脉又充满了童趣的游戏中，作者其实已经对其中的性意识进行了暗示，甚至直接地描写，比如双晴从背后捂住扣扣的眼睛时，他的肚子贴在她的后背上使她感到的暖和与舒适。而有些游戏比如双晴驮着扣扣在地上爬来爬去，“双晴的小身子一起一伏，她心里的快乐也一起一伏”，其实就是性行为的儿童化演示。而这篇小说的魅力或者说力量，并不在于性暗示，而在于对性的认识。在通常的小说中，一个情窦初开的女孩子，当心目中的爱人已经结婚，而自己又将嫁给一个她还没有爱上的男人，往往被处理成一件生不如死的事。《雨水》中的扣扣也经历过这样恹恹成病的时期，但青春的萌动和妹妹与恋人的欢爱终于让她意识到“糜子跟不上了，荞麦还来得及呢”，“再看那些铺在地上的杏花时，扣扣觉得那是一面花床单”。在小说的结尾，扣扣痛痛快快地撒了一泡尿，这个动作虽然是由女性来完成的，但作者把它比喻成滋润着她的一场“透雨”，就像妹妹说的，“真把人美死了”。这篇小说所表达的，其实是对性的肯定，而且性和爱是可以分离的。扣扣喜爱过的地生走了，但年轻女孩子蓬蓬勃勃的生命才刚刚开始，如同水灵灵的韭菜非割不可。爱情的感伤过去了，而旺盛饱满的生命依然在那里召唤，并且使人陶醉。较之爱的褊狭和脆弱，性的涵盖力让人想到天地之宽、生命之美。《雨水》就是这样既充满了渴望，又无比的酣畅淋漓，酥润甘美。

《雨水》是对性的肯定，这样的主题自从新时期文学破土而出，就已经被争先恐后地写过。《雨水》和它们的不同在于，大量的作品都是从这样几点出发：或者是文以载道式的，性和人性的觉醒、解放或扭曲联系在一起；或者是寻根文学式的，将性作为传统文化、地域文化的表现方式；文艺小说由爱到性，新新人类则用性来表现感官、情绪，表达思想观念和行为方式。而《雨水》的立足点就是性本身，它抛开了一切想要依附于它、说明它的形式，独自呈现，而让人们终于明白：性是美的，使人沉醉的，是旺盛的生命自然盛开的形式。

《雨水》的主题不妨看做作者一系列作品主题的出发点，正是在这个基础上，《像阳光一样盛开》表达了人对性天然的渴望。大冬天的地地看见炕上的父亲将手放在母亲的胸口上，小男孩微妙的心理使他把父亲的手从母亲衣襟底下拽出来，说要暖在炕上暖。从家里出来的地地去找杏花玩，两人隔着门说着对各自父亲的发现。在寒冷中，地地牙齿打着颤一字一句地宣布：我想到你的奶上暖一下手。小说到此结束了，而这一由童声发出的宣言还清澈响亮地在下着雪的天地间回荡。

而爱的进行时展现在《现场：快乐的指头与幸福的纸》（以下简称《快乐的指头》），在这篇小说中，作者依然借用了孩子的眼光与游戏：昕昕将指头伸进了改改的小药瓶，“昕昕第一次体会到了一种插入的快感。那种美好的感觉鼓励昕昕再来一次”。作者所要表现的，并不在于儿童的性意识，而是以游戏的形式来形象地表现性过程，这里不仅有手指想要伸进药瓶的渴望、手指一次次戳破窗户纸的快乐，而且以伴随着流血表达了爱的粗暴所带来的奇特体验。小说在表现过程的同时，也回应了《雨水》的主题，即那不仅仅是“指头”的“快乐”，同时也是“纸”的“幸福”。

和涉及到性的其他小说不同，郭文斌在作品中没有一次是正面的细致的描写，而经常是暗示的、模拟的，这亦可以称之为艺术性处理的一种，这种含蓄的方式可能符合了作者的心性，而这种艺术化也被同类作家掌握着，使性既被表现，同时又尽可能的优雅。而阅读的体验是，像《雨水》《快乐的指头》这样的作品，不仅胜过半遮半掩的“艺术性”，更胜过不遗余力的“性艺术”。一切行为的努力，包括艺术，都要最后落实到效果上。与性主题有关的小说，如果在阅读之后，不能使人产生对性的向往，就像海洋吸引着鱼，天空呼唤着鸟，如果不能在阅读中就体验到生命的激情和美好，那么它的努力就要大打折扣，只能是过眼云烟，或者短暂刺激读者内分泌之后的更大的空虚和沉寂。就如同再放肆的性，也无法等同于性感，这是完全不同的两个概念、两种事实。中国当代文坛不乏对“艺术性”地再现性的努力，更不缺少与艺术和道德都无关的“身体写作”，写作可以是极为自由和宽容的，但无论怎样挥洒个性、操持笔墨，最后一定会有一个效果问题。正是在这个意义上，《雨水》《快乐的指头》体现了非常出众的艺术表现力，它们写性就能让人认识到性的美与合理，并且在阅读的过程中，伴随着作者的文字，体会到性感和性的快乐。当冰凉的手一再要想放到暖和的胸口上，当任性的手指“噗噗”地穿破薄而脆的窗纸，当血液释放出痛楚的欢快，当使人酥润的雨水终于饱饱地落了下来，在简洁的勾勒中，包容了一个准确、完满的过程。这些实质性的行为，作者都是用比拟和诗化来表现的，不是烟笼寒水月笼纱的含蓄，而用的是距离最近的、最直接的比拟。这样，不仅有想象的柔美，又有现实的进行和粗砺。比拟和诗化更因为近在咫尺的想象，而构成了可望而不可即的未完成的状态。与此同时，作品的语言和情绪的流动、传达，也如同轻轻拂过人心的鹅毛，带来颤动的快乐。而在小说的最后，具有男性气质的果敢，总能引向一个酣畅豁然的境界，生命就是这样完成的。

还必须注意的是，郭文斌往往用孩子的眼光和行为来写成人的世界，这几乎是他大部分小说的特色，而这对于他作品艺术效果的产生无疑是有影响的。他的主人公不仅是天真的孩子和少女，而且都有一个让人心疼的、充满了西北特色的名字，环环、扣扣、地地、牧牧，而这些人物作者也把他们处理得如同刚从地里生长出来，并从这样的角度来打量世界，表达他们的感受和观念。因此，当《开花的牙》中牧牧第一次接触到死亡，当《被子》里的地地发现爹和娘在打架，当《惊蛰》中的母亲第一次暗示懵懂初开的女儿，这些因为脆弱和稚拙的背景，就特别具有怦然击中人心的力量。限制性主题的范围，由孩子和少女的眼睛来理解和展现性，更具有开辟鸿蒙、地老天荒的意味，真理就是这么古老而单纯。

爱和性不仅是小说中永恒的主题，而且也是几乎所有写作者都希望一展身手的。能在其中使人难忘，作者确实要具备独特的才华。如同我们对文学创作的批判和希望，其实就是对作家的要求，对作品的分析，其实是对作家精神世界和艺术能力的认识。性主题的小说，仅仅是郭文斌小说创作的一个侧面，他对现实关照的力度和批判的锋芒，人们从《呼吸》和《剪刀》中可以感受到。但最能体现作家独特气质和抒情方式的，仍然是《雨水》《开花的牙》这样的作品。在宁夏包括西北的作家中，郭文斌抒写中的细腻、敏感和诗化，都是另类的。风格不能决定作家的轻重和生死，但由风格出发所表现出的艺术穿透力，却能告诉人们他可以达到什么样的程度，能够做到什么、完成什么。有什么样的作家，当代文学就会有什么样的作品。