十

我站在那人曾经站过的地方。墙没了。城由墙构成，既然没有墙，也就无所谓城，台城名存实亡。原先的城墙处，这一边的人能随意走入那一边，那一边的人同样如此，能随意走入这一边。在路人眼里，那是同一块区域，只有马路之隔，没有墙内外之分。

路口的红绿灯不停地闪烁。是它们取代了城墙城门，每隔一段时间阻隔一个方向的人来车往。它们是公平的，轮番转换，一会儿阻断南北间的交通，一会儿阻断东西间的交通。从效果上看，其实红灯并不是给路人设置障碍，而是为了让道路更通畅。曾经的战场，兵戎相见，如今，和平年代，一派承平气象。曾经的宫殿——那人如此渴望进去并最终步入其中的地方，如今成了机关、学校、幼儿园、工厂、医院、商场、旅店、公寓、酒吧、网吧、游乐场所、公众绿地、公共厕所——平常人都能进出，沧海变成了桑田，看来传说中麻姑的千古感慨不仅仅属于传说，也是活生生的事实。

我从虚拟之城墙的这一边走入那一边，又从那一边走入这一边，反反复复，走了许多回。我站在路旁，观察行人，希望从他们的脸上看到因我之行为而引起的诧异，然后问我，到底怎么回事，需要帮忙吗。我会向他们解释，我为什么那么做，我脑子没病，只是一个心愿。可是，没人在乎我，从一张张一晃而过的脸上，我只看到了匆匆行色。我在他们心目中，也是路人，是他们中的一员。路人繁多，千姿百态，他们看我，一如我看他们。

风吹过，梧桐树叶“哗啦啦”响成一片。高高大大的法国梧桐是金陵城的一大特色。风声让我感觉到凉意。哦，深秋，快入冬了，1500年前，那人初来乍到，也是这季节。相同的空间，相同的季节——如果用季节表示时间，那就是相同的时间了。我忆及那人在城下见到的那一簇秋阳下的红叶，于是寻找它们；找了很久，走了很长一段路，终于找到了。它没长在墙上，而是落地生根，粗壮的树身，枝繁叶茂，叶子火一般红，在阳光下闪烁耀眼的光芒。

我问路人，它是什么树。路人摇摇头。连问几人，都说不知道。后来，终于有人回答我，说天天打这儿经过，几十年了，一直看它站在那儿，就是不知道树名。我说，你知道它多大岁数。那人说不知道。我说我知道，一千五百年，而且，还要上溯若干年。他说，你既然知道，为什么还来问我，不过，它看上去怎么也不像一千五百年的老树。我说我真的不知道它的名称，但是，我真的知道它有一千五百多岁。这一回，他终于诧异，用别样的眼神望着我。

奇怪，如此了解，竟连名称都不知。噢，你有一老友，交往数十年，却不知道姓甚名谁。

我嘿嘿一笑，没法回答。我说你的比喻不错，可没什么稀罕的，天底下，稀奇古怪的事多了去了。他也嘿嘿一笑，摇摇头，什么也没说。我与他擦肩而过。

两个小女孩蹦蹦跳跳朝我跑来。她们穿格子花纹连衣裙，头上都戴了一朵蝴蝶结，其中的一个圆脸大眼，另一个眼睛与脸都细细长长的。两人外貌不像，神态举止相似，看得出来，是对亲姐妹。一家人，总有相似之处，尤其是神态。

我迎上前，唤住她们。她们停下脚步。她们虽然年幼，却不怕生，笑吟吟望着我。和平年代，人心变善，世上再也没有那么多的歹徒了。

我说小朋友，问你们一个事。

什么事？

我说能不能告诉我，这儿原先是什么地方。

中华路，路牌上写着呢。

我说再以前呢。

中华路。

我说很久很久以前呢。

很久很久以前——还是中华路。

她们咯咯地笑，用我的口气重复我的言辞。我也笑了，摇摇头，是啊，对她们的生命而言，中华路就是永恒。

我问她们，知不知道台城。她们说知道。我说它在哪儿。她们说玄武湖畔，有一段城墙，叫台城。她们说那儿是公园，得买门票进去，原先票价便宜，现在贵了。我说那儿不是台城，真正的台城在这儿。她们说你骗人，这儿从来都叫中华路，就像那儿从来都叫台城一样。

我说我没骗你们。

她们不相信，跳跳蹦蹦走了，从曾经有过的城墙的这一边，跨入那一边。