六

我在写小说。他是我的小说人物，也是一堵时间上的回音墙。我从他那儿听到来自公元548年的声音，那声音是真实的，我以为。

我写小说有一个习惯，即不太重视情节结构。那说不上好，也说不上不好。都说小说是讲故事，没有情节，不成其为小说。有人进而言之，说情节不曲折复杂，算不得好小说。我却不那么认为。我在自己的文章中曾写道：

小说的故事性不等于它的文学性。作为小说与生俱来的属性，文学意味存在于小说的萌芽状态，即人类早期的神话传说中。盘古开天地、夸父追日、精卫填海、刑天与帝抗争——既无繁复之情节，也谈不上什么结构，却都是绝美的文字，也是绝美的文学作品。

因而，故事对小说而言，并非它的本质意义。那是我的小说观，也是我这么写小说的理论依据。

如此看来，我写小说似乎随意，其实不然，因为除此之外，我还有另外的写作习惯，即注重语言的感觉与小说细节所能容纳的意蕴，还有对人物性格的刻画等等，这些因素，构成了我的小说的特点。

毫无疑问，“公元548年”一词，使我的小说人物有了历史的纵深感和真实感。下面，我将沿用现实主义的文学传统，对他作一番描述。

他有一张狭窄的长脸，鼻子小而尖，鼻子下面的两片嘴唇薄得就像贴上去似的，下巴像一把铲子似的朝外翘；那张脸从远处看，就像一把装歪了柄的刀。他说话时，喜欢扬起自己的下巴，两眼朝天，既显得盛气凌人，又显得玩世不恭；看人时，总是眯着眼，恶狠狠盯住对方，眼睛里露出两道凶光。他五短身材，两条腿不一般长短，走起路来一瘸一拐的。他喜欢穿黑衣服，虽然如今黑衣已然成为尚武之人的酷相，多少青年人为之痴迷颠倒，但是，依照国人传统的审美心态，黑如同夜一般，都与死亡相连，是邪恶的象征。在性格方面，他是个不折不扣的武夫，生命中有一半时光是在马背上度过的；他把自己的命运挂上马鞍，铁蹄纵横，如行走江湖的豪客，风一般呼啸而来，呼啸而去，走过大半个中国。坐在马上，他的感觉特别好，因为以马代步，弥补了他的生理缺陷。任何人都有自己的弱点，或大或小，弱点形成人的自卑情结，再狂妄自大者，也有自卑的那一刻。他的自卑在马下，飞身上马，俨然成为一名驰骋沙场的统帅，运筹帷幄，骁勇善战，威风八面，意气昂扬。