全屏显示专题章节

萨尔瓦多·卢里亚(1912—1991)，意大利裔美国生物学家。1969年因为发现病毒的复制机制和遗传结构，获得诺贝尔生理学/医学奖。

在我的自画像中，混合着各种色彩，其中强壮与脆弱、自私与利他、奉献与懒散相互交织。尽管生性好动，但我已开始习惯放慢工作节奏，由此我相信，我可以在某种程度上冷静地反思自己的各种冲动，而无须担心对自己过分透彻的洞察会妨碍我的工作效率。

事实上，在卢里亚的童年已埋下了强壮和脆弱的萌芽。幸运的是，在事业奋斗的路途上，他的家庭不是把他引向追求商业成功，而是引导他对知识的追求与热爱。卢里亚的家庭非常重视学校教育，他的哥哥在学校取得的成就，使他们全家都引以为自豪。虽然卢里亚比哥哥要小6岁，但他还是在背地里嫉妒哥哥，甚至很久以后当他自己也取得了成就时，他还总是将他的哥哥的业绩作为对比的标准。他的家庭注重知识方面的修养，而不大注意体育和经商方面的能力。这一独特的环境培育了卢里亚的自信心，而他在学术方面所取得的成就又加强了这种自信心。此外，来自朋友们的影响，也鼓舞了卢里亚投身学术界的斗志。卢里亚曾经说过一段很值得我们思考的话：

自信并不意味着必须要有锋芒毕露的个性，但也绝不是与之毫无关系。我的锋芒毕露大多表现在言辞上，脱口而出的、有时是不留情面的反驳，虽说增加了谈话的生动性，但却破坏了心平气和的气氛。于是，这种锋芒毕露的谈话，因为它容易挑起愤怒和不满，就会造成尴尬的局面从而引起我的自责。虽然我不是一个易于动怒的人，但是在我心中仍积聚了许多不满，我试图使它们得到正确的疏导，尤其是疏导至政治活动领域，在那里，“不满”有利于去纠正社会的不公正现象。在政治领域，适度的不满是一个宝贵的成分，因为许多政治团体绝不是泾渭分明的，而需要用情感来加强意志的力量。许多真诚的和有献身精神的自由主义者，在政治工作中没有发挥应有的作用，就是因为他们的精神支柱不是来源于对社会的不公正而产生的极大义愤。

在个人体验上，一个小小的轶事成为卢里亚道德完善过程中的一个转折点。一天，卢里亚与朋友维托里奥·福亚一道散步。维托里奥比卢里亚大2岁，后来在政治上表现极为出色，先是作为一名政治犯被关进墨索里尼的监狱，在第二次世界大战后的意大利又成为一名工会领导人。在散步时卢里亚谈到服兵役的事说：

“我希望我的上校叔叔可以设法使我‘身体不合格’。”

维托里奥注视着卢里亚，然后说：

“用这种做法免除你的兵役是一种不诚实的行为。如果你这样做，你至少应该告诉人们，你确实身体不合格，而不是夸耀你自己的不诚实。”

卢里亚后来在他的自传《老虎机与破试管》中写道：

这是我在个人品行方面所学到的一节简单课程：利用家庭的影响力是不诚实的；同样设法掩饰身体不合格这一缺陷也是不诚实的。按我过去那玩世不恭的思维方式，我甚至来不及去思索一下，正直的做法应当是什么。就像在黑暗中突然闪现的火花，那段插曲向我显示，我已经偏离人生的正直轨道有多远。无可否认，在那样一个生存环境——法西斯意大利的社会环境中——对于挣扎在其中的大多数人来说，生活中充满了各种妥协与无奈。这令我重新反思我自己的人生准则，并开始萌发出一种道德责任感：那不是形成一种抽象的道德概念，而是形成一种要为正义行动担负起责任的准则。接着一次征兵时，我回绝了叔叔的帮助，正式入伍。

卢里亚对艺术有一种天生的热爱。

这类作品使我兴奋是因为它们糅秩序和力量于一体，并且它还意味着人类已经取得了某种独特却可以企及的成就。这些作品如此吸引我还因为它们有一种可与麦克斯韦或爱因斯坦的方程式相媲美的终极性。在任何作品中都有一种独立于主题，仅仅是从各部分的协调比例以及有机结合中所产生的美感。

从艺术中秩序和简洁的完美结合里，卢里亚获得非同一般的愉悦。卢里亚还喜欢阅读文学作品，对这些作品他也有自己独特的爱好。他最喜欢的是茨威格和托马斯·曼的作品，他还谈到他对茨威格小说的印象。

如《热带癫狂症患者》和《一个陌生女人的来信》，我一开始就是用德文阅读的。这两篇小说都描写了极度扭曲的浪漫爱情故事。茨威格已被美国评论界忽视或遗忘多年(虽然最近有所升温)，但是用德语阅读过他的作品的人，甚至在50岁以后，当他回忆起《一个陌生女人的来信》时，他仍然无法抗拒这样的句子所带来的震撼：“我爱你，但你却从未注意过我。”

像许多读者一样，卢里亚对严肃文学在理解上感到较为困难。他曾经谈到他阅读卡夫卡和乔伊斯的小说的感觉：

“记得大约在1930年，我阅读卡夫卡的《审判》，对其重要意义我就迷惑不解，同样我也无法理解乔伊斯的作品。一天晚上，正当我们几个朋友在争论《审判》时，有一位刚从法律学校毕业的朋友打断了争论说：‘《审判》只不过是对意大利司法系统的精湛描述！’”

卢里亚对这位朋友的评价一定很赞赏，因为卢里亚接着说：

“这确是一句蕴涵着某种真理的妙语。”

所以，看不懂卡夫卡和乔伊斯的小说的读者，大可不必为此沮丧，也不必硬着头皮说自己如何如何懂得书中的奥妙，云云。