全屏显示专题章节

巴特·博克(1906—1983)，荷兰天体物理学家，1929年移民到美国。

1947年，博克发现太空中一种小的、暗的和圆形的物质云。这种“博克球状体”被认为是正在形成过程中的类似太阳恒星。博克还是一位优秀的天文演说家和不懈的科学斗士。他写的科普书籍——《银河》受到广泛的欢迎，以至于他本人被誉为“推销银河系的人”。

在第二次世界大战期间，博克曾经被委任向海军军官们讲授天文学。任务要求是在三个星期授课后，军官们必须掌握足以使他们在太平洋战场上，能从一个地方准确航行到另一个地方的简单的航海技术。博克不无得意地说：

“这是一个极有意义的任务。”

20名军官一组，每期课程持续仅三个星期，然后新的一组军官抵达。博克总共教授了11组，历时33个星期。现场演习在科德角的海面上进行。

博克以自己独有的奇特判断力，将每组军官按能力划分为三个等级：第一个等级的军官能做加减演算，第二个等级的能做加法演算但不能做减法演算，而第三个等级的加减法演算都不能做。大多数上他的课的两栖工程兵发觉他是个高效率的教师。例如，博克说：一个人在海域航行时会犯的最大错误，是试图直接从一个岛屿航行到另一个岛屿；实际上，他仅需朝另一个岛屿的正确纬度方向前进，然后便只需简单地不偏离该纬度，继续航行直到目的地。

有一堂课是以博克拿着一根绳子代表一个大圆开始的，他仅仅将绳子在地球仪上比划一下便确定了从一点到另一点的最短路径。另外一堂课则是以博克举起一张防水的大星图结束的，这张星图是打算在紧急情况下使用的，可博克解释说它还有其他用途。当他摊开这张星图时，他说：“你们可用它航海。”他把它高举过头，补充说：“瞧，你们尽可用它做一张帆。”然后他把它折成一只杯子，说：“你们可以用它饮水。”结束时他说道：“一旦你们安全地回到家，你们可以用它保护婴儿的摇篮！”

博克还有一种戏剧性的指点天极的方法。他伸出手臂指向北天极，同时吹了一声响亮、刺耳的口哨，这使得他的学生大吃一惊，因而他们也就永远不会忘记知道北天极在哪里的重要性。

博克还写了一本名为“应急航海学”的小册子。这本小册子在香蕉油里浸泡过，所以它能防水，而且如博克所宣扬的，即使你“未带指南针在无甲板的船上待40天”，它也能帮助你。不断提出的使航海简易化的需求，促使博克和同事赖特于1944年出版了《基础航海学》一书，这本书让没有数学头脑的读者不需要知道对数或三角函数，就能懂得航海技术。

博克自豪地回忆道：

“海军部对这个技术感到很不舒服，他们把它称为一种不像样的航海方法，是一本由哈佛一位试图帮助人们前进的、愚蠢的教授编写的书。”

1957年，博克到澳大利亚任斯特罗姆洛山赛丁斯普林天文台台长，兼任澳大利亚国立大学教授；1966年返回美国，任亚利桑那大学教授和斯图尔德天文台台长。12年后的1978年，由于澳大利亚科学院赞助，博克回澳大利亚做了两个月的讲学旅行。他在澳大利亚的声誉一直很高，闻悉博克的到来，当地一家报纸高兴地称之为“赛丁斯普林的祖父”。

他的访问结束以前，博克与当时的赛丁斯普林天文台台长唐纳德·马修森共进午餐。据马修森回忆，那段时间博克过得太愉快了，以至于忘记了时间；尽管马修森反复看表并提醒博克要赶飞机。最后，当他们赶到机场时，却看到飞机的舱门“砰”的一声关上了。马修森百般恳求机场工作人员，可是他们仍不让博克登机。

博克尽管有些失望但仍怀有信心，他自己出面处理所面临的困境。经过一番交谈后——马修森没能听到谈话的内容——博克被机场人员领着离开了登机口，仅一分钟后他便坐在一辆叉式升降车的一只臂上了，当这辆车开到飞机边时，它威风凛凛地升起来，把博克和他的手提箱送到重新开启的机舱门口。

在博克进入飞机之前，这位前任赛丁斯普林天文台台长转过身来，朝着他的同事大声笑着，挥手告别。

自从尼克松总统打开改善中美两国关系的大门以来，博克一如既往地献身于发展国际科学家之间的良好关系，他渴望成为第一个美国天文学家访华代表团的成员。代表团团长利奥·戈德堡说，访问团将“通过参观中国几个重要的天文活动中心，考察中国天文学的状况”。

博克在哈佛大学任教时就认识戈德堡。戈德堡当学生时不喜欢数学课，在上交5美元的转课费后来到博克任教的班。博克得意地说：

“利奥·戈德堡是我的学生中唯一必须付入班费的人！”

尽管在确定访问者人选期间，博克并未与戈德堡有很多接触，但他非常期待能被选为此趟中国之行的十位天文学家之一，他甚至觉得自己肯定会入选。博克回忆说：

“我曾是中国回到国际天文学联合会的一个强有力的支持者。”

他对自己的中国之行如此地肯定，以至于谢绝了邀请他参加1977年10月12日将发生在阿克普尔科以西约2400千米处的日全食观测旅行。

时间很快地过去了，还是没有任何音信。最终，委员会的一个秘书打电话给他：

“博克博士，我有一项为难的任务。”

当博克感到十分诧异时，她继续说：

“戈德堡博士已要求我通知你，在选定的十人名单上你列第十一位。你是否介意作一个候补者？”

博克听了这话以后立即心烦意乱，以至于他几乎不能作答。未列入十人名单足以使他心烦意乱，但为什么戈德堡不亲自告诉他这个消息呢？博克迅速地做了数次深呼吸以集中思想，然后回答了这个秘书：

“姑娘，你手边有纸吗？”

这个秘书不安地回答说她有。

“有一支铅笔吗？”

“是的，先生。”

“那么请你向戈德堡及其该死的委员会的全体委员转达我的致意。同时请你告诉他们一个一个或一起见鬼去吧。最后，由于你是一个文雅的人，所以我会为你拼读最后的那个字而你不必说出它：h—e—l—l^[1]。”

在电话线的另一端，那个秘书几乎要哭了：

“对您未被选为十个访问者之一，我感到很遗憾，而且我特别赞赏您为您妻子普丽西拉所做的一切。但委员会觉得在过去的五年里您脱离了天文学，也失去了与华盛顿的联系。”

后来当被问及这件事时，戈德堡拒绝谈论任何有关自己与博克的关系的事情，而是说，“如果你不能说出任何令人愉快的事，那你就干脆什么也别说”。

最后，戈德堡还是帮了他老师的忙，让博克能重新加入太平洋日全食观测旅行团。