5 迈特纳——嫁给科学的女人
莉丝·迈特纳(1878—1968),奥地利物理学家和放射性化学家。
1939年为哈恩发现的铀核裂变作出了正确的物理解释。后来哈恩获得诺贝尔化学奖,而她没有同时得奖,引起许多科学家的不满。

大学时期的迈特纳
“您不能到上面几层楼的学生教室和实验室去”
1907年9月27日,在物理研究所一次学术会议上,刚从维也纳大学毕业来到柏林的迈特纳,遇见了从英国科学家卢瑟福那儿学习放射性回来不久的哈恩。他们几乎一见面就成了好朋友,颇有点相见恨晚的意思。哈恩终于在柏林找到了知音,因为那时德国的化学家根本不相信放射性能够用来研究化学,而迈特纳正迫切地想找一个可以做放射性实验研究的地方。哈恩立即邀请迈特纳小姐到他的实验室工作。迈特纳毫不犹豫地接受了这一邀请,她感到他们之间有许多共同的志趣和爱好。
但是,一个意想不到的问题出现了。哈恩的顶头上司费歇尔教授(1902年获得诺贝尔化学奖)不准许妇女进入他的实验室。他说:“我们从来都不允许妇女进实验室,这是制度!我决不能通融。”
普朗克十分看重迈特纳,他知道这件事后就出面劝说,费歇尔让步了,但只准许她在地下室一间木工房里做实验,还定下一个规矩:“请您注意,为了不破坏先例,您不能到上面几层楼的学生教室和实验室去。”
尽管条件如此苛刻,迈特纳和哈恩还是高兴得不得了。对迈特纳来说,她总算有一个可以做实验的地方了;对哈恩来说,他有了一个可以共同讨论放射性问题的知己。哈恩把这一件高兴的事告诉了恩师卢瑟福:“迈特纳小姐已到普朗克理论物理所工作,并且每天在我这儿工作两小时。”
快乐无忧的木工房
简陋的木工房,而且在地下室里,工作条件当然不能说好,但这并不妨碍两位年轻科学家作出优秀的成绩。
迈特纳虽然羞怯腼腆,但却是一个热心畅快的女子,她有很多朋友,而且友谊大多都能够保持长久。她可能曾经希望与哈恩或者身边青年人中的一个,发展为更亲密的关系,但是这方面的记载却一点都没有——蛛丝马迹都没有!而且,没有任何迹象表明,因为没有结婚或者因为没有子女而让她感到遗憾。多年以后,詹姆斯·弗兰克[1]的女儿达格玛尔问迈特纳为什么一直没有结婚,既然她那么“美貌”,而且她周围又有那么多青年男人。她感叹地说道:“亲爱的,我可是从来就没有时间呀!”
迈特纳很喜欢与哈恩一起工作,尤其欣赏他们合作所取得的成就。她特别喜欢回忆这段最美好时光:
放射性和原子物理学当时令人难以置信地迅速发展着;几乎每个月都会从在这一领域工作着的那些实验室中的一个,带来一种奇妙而惊人的新结果。当我们的工作进行顺利时,我们就二人合唱,多数是唱勃拉姆斯的曲子;这时我只能哼几句,而哈恩则有一个很好的嗓音……如果他心情特别好,他就会用口哨吹出大段的贝多芬小提琴协奏曲。有时他会故意改变最后一个乐章的旋律,以便当我提出抗议时向我哈哈大笑……不论是在个人兴趣方面还是在科学研究方面,我们都和附近的物理系的青年同道们关系很好。他们常常来拜访我们,有时他们会从木工房的窗子里爬进来而不走寻常的路。总之,那时我们都年轻,也很快活,无忧无虑,在政治上也无拘无束。

哈恩和迈特纳合影,拍摄于1910年前后
詹姆斯·弗兰克与迈特纳有几十年的友谊,他们几乎无话不说。迈特纳常常说:“我们两个都知道,我们说的是共同的语言。”
弗兰克在1911年和格瑞德·约塞夫孙结婚以后,常常把迈特纳带回家中。因为格瑞德是一位很不错的钢琴家,她常常演奏迈特纳最喜欢的勃拉姆斯的歌曲,这时弗兰克会用小提琴伴奏。在五十多年的友谊中,他们从来没有互相感到失望过。
当他们都是80多岁老者的时候,有一天弗兰克对她说:“我以前曾经爱过你。”
迈特纳笑着说:“Spät!”(晚了!)
《美容中的物理学问题》
由于迈特纳取得的突出成就,1918年她被提升为化学研究所物理部的主任,1919年获得了德国国民教育部的教授称号,是德国第一位物理学女教授。到1922年,她又获得了可以在柏林大学授课的许可证书。看来她的命运似乎比许多女科学家要好一些。后来,她的名声越来越大,连爱因斯坦都尊敬地称她为“德国的居里夫人”。不过爱因斯坦弄错了,迈特纳不是德国人,她是奥地利人。
1922年10月31日,迈特纳第一次公开讲课,题目是“宇宙的物理学问题”。但不知出于什么原因,一家报纸在报道这件颇有历史意义的事件时,却把她的演讲题目变成了“美容中的物理学问题”。“宇宙”一词在德语是“kosmisch”,“美容”则是“kosmetisch”,这两个词有点相近,编辑人员也许以为女人只可能讲美容问题,而不会讲什么宇宙问题。
迈特纳看了这则消息后,觉得真是有趣极了。
还有一件事,也曾让迈特纳觉得十分有趣。一位著名百科全书的编辑,以为迈特纳教授一定是男性,于是写信请“他”为百科全书写一点东西。当人们告诉这位编辑,迈特纳教授是一位女性时,他吓了一跳,连忙取消了迈特纳的约稿。他对人说:“我们出版社从来不想要女人写的文章。”
“您一定把我误认是哈恩博士了。”
迈特纳由于专心科学研究,对日常生活真有一些心不在焉,所以曾经发生一些让人哭笑不得的事情。有一次在开学术会议时,一位男性科学家在休息时对她说:“我们以前在哪儿见过面,是吧?”
迈特纳想了一会儿,记不起在哪儿见过他,就严肃而认真地回答说:“您一定把我误认是哈恩博士了。”
那位科学家听了真想大笑:“哈恩是男的,而你是女的,怎么会错到这个程度?”但周围都是教授,他不敢失礼,好不容易才忍住没有笑。
【注释】
[1]詹姆斯·弗兰克(1882—1964)德国物理学家,1925年因发现电子和原子的碰撞规律,与赫兹共同分享了诺贝尔物理学奖。