第十九章 造币厂厂长
牛顿的《原理》成功了,但是,和胡克等人的学术争论并没有结束。牛顿还不断地因为发明权的问题和别人争吵。
牛顿的年岁开始大起来,心情也变得更加糟糕起来。
《自然哲学的数学原理》的写作让牛顿付出了巨大的劳动,他的身体渐渐衰弱了。1679年那段时间,母亲汉娜的去世,就已经让牛顿伤心抑郁。牛顿本来就是虔诚的基督教徒,这时候,他更加虔诚地信奉。
他在《原理》一书中写着:如同生来瞎眼的人不了解光,我们无法明白神的智慧与全能。神的形象没有人看到、听到、接触到,更不是世上朽坏的假神所能代表的……
宗教的信仰和对科学的追求主宰着牛顿的生活。
这时候的牛顿,因为长期在学校教书,工资不高。工作、学术、生活样样都变成了一团乱麻。他没有心思再看一页书,整天在那间杂乱的工作室里坐立不安,若有所失。
不幸的事情接二连三,牛顿的助手在整理手稿的时候,不小心弄丢了牛顿的一部分书稿。这让牛顿心痛到不能克制,他对助手说:“以后,你会明白,你犯了一个多么大的错误。”牛顿心力交瘁,他不可能重新回忆起手稿内容。智慧丢失了,永远都找不回来了。
1692年,一连串的打击让五十岁的牛顿开始表现出心理疾病的严重症状。
他在给朋友信件中写着:“蒙塔古先生骗了我,我已和他断绝关系。”
他随即写信给洛克:
洛克先生,我认为你竭力用女人和别的手段来纠缠我,我的感情大受影响,以致当有人告诉我你有病,将不能活时,我回答说,最好你死掉。我希望你原谅我无情。因为我现在感到满足,觉得你做的事是公正的,我乞求你原谅我为这事对你有不好的想法,而且说你用你在那本有关思想的书中规定的原则打击了道德的根源,并计划在另一本书中继续这种做法,我还曾把你当做霍布斯主义者。我说过或想过你有一个计划要卖给我一个办公室,或者使我受到纠缠,我也要为此请你原谅。
我是你最卑贱和不幸的仆人 牛顿
他还写了同样的思维不清的信件给别的朋友。朋友们收到他的信都觉得惊奇,感到苦恼,都不知道该怎样答复他。
大家猜测,牛顿会不会是因为实验室的水银而中毒了。
关于牛顿精神失常的种种猜测很快散布出去,甚至传到了英国以外的国家。
牛顿在病中有时候会想起过去的事情,有一次他突然就想到了克拉克夫妇和斯托丽。他写信给斯托丽,告诉斯托丽如果需要帮助,请到伦敦找他。
斯托丽也听说牛顿生病了。她拖着一只皮箱赶到伦敦来看望牛顿。
牛顿看到斯托丽拖着皮箱的样子,想起自己初次到达格兰瑟姆镇的情景,他一下子好像看到了亲人,有些激动起来。
“我收到您的信就赶来了,牛顿先生。”斯托丽这时候已经是好几个孩子的母亲了,她变得成熟而苍老。
牛顿看着斯托丽,迟钝地迎上去,他的脑子里像在放电影,他想起克拉克药店的药剂室,想起屋顶的风车,想起水钟,想起苹果树,甚至想起和他打架的小胖子乔治,天哪,还有最亲爱的外婆。
最后,他的记忆停留在那个坐在他身边看他读书的少女斯托丽,阳光像是在她的身体周围镀上了金色,斯托丽在牛顿的记忆中是午后的阳光,温暖而灿烂的。
他招呼斯托丽跟着他进屋,岁月已经改变了斯托丽的外形,牛顿不用回头,听脚步,他就知道斯托丽一直在跟着他走,在他的心中,此刻跟着他的斯托丽,仍然就是很多年以前,克拉克药店那个跟在他身后的小女孩。
他们就这样,一前一后,进屋、上楼。牛顿心里非常安稳。
到了为斯托丽准备的房间,牛顿推开房门,转身说:“斯托丽,这么多年来,我从来没想起过您来。请您原谅,我的脑子糊涂了。”牛顿笨拙地说着。他看着斯托丽简朴的装束,看着她耳边的几根白发,知道她这几年过得并不容易。牛顿感到非常愧疚。
斯托丽的到来让牛顿想起了很多童年和少年时代的事情。牛顿说:“斯托丽,你说是不是很奇怪,很久以前的事情我好像突然全部记起来了,而那些眼前的事情,我反而一点也想不起来了。”
斯托丽想:如果牛顿的病,只是因为压力太大了,因而忘却了烦恼,回忆起美好的往事,那么,就让他晚一些好吧。
对于牛顿而言,只有生病才使得他的脑子有机会休息。
1693年9月30日,牛顿仍然神志恍惚,他自己写道:我陷在极端的难过中。过去十二个月,我无心进食也无法安稳地入睡,我心动摇,无法思想。
牛顿天性玄奥,有着深深的神经过敏。
1696年3月,牛顿因为《原理》一书被攻击,使他陷入痛苦之中。幸好没过多久,这些攻击消失了。牛顿开始渐渐好转,又过了一段时间,牛顿竟自然康复了。
有一天,牛顿突然接到一封来信,是蒙塔古写来的。
查尔斯·蒙塔古现在是财政部长。
蒙塔古在信上说:“我很高兴,我能向你确切地证明我的友谊和国王对你的功绩的尊敬……国王曾经答应任命你——牛顿先生为造币厂监督,这个职务对你最合适。这是造币厂的主要职位,待遇是每年五六百镑。事情不多,不会要你多费心的……”
牛顿当时正是生活窘迫的时候,看着待遇不薄的薪水,他立即走马上任了。
牛顿有了钱,立刻寄了一笔给生活困难的斯托丽。
伦敦是欧洲最大的都市,和安静的剑桥学府不同,许多宫廷权贵常常要来拜访他。牛顿参与了许多政界、财界大事。他开始把大量的时间与精力放在从事炼金术研究与实验上。
在当时,科学和神秘学的界限是模糊的,对于炼金术的研究结果,牛顿和他那个时代的许多科学家都无法预料。有的时候,科学研究就是这样的,许多成功的科学故事流传下来了,但是,更多更多的研究是以失败而告终的。
在牛顿看来,“为了获得宇宙的真理,没有一个研究途径不该去探索,没有哪一块石头是不重要而不该翻过来看看的”。
牛顿的这些研究和他以前的关于力的研究、光的研究等科学研究是大相径庭的。但是,无意之中,炼金术却催生了现代化学。
炼金术偏重于实际操作,现代化学实验室内使用的设备和技术,有许多就是从炼金术中发展而来的。
当时,英国的钱币很容易被伪造,牛顿利用他精确的计算改造钱币,新的钱币有力地预防了被伪造。
牛顿还作为具体执行者负责实施议会通过的关于整顿货币的法案。
不到三年,牛顿被任命为造币厂厂长,年薪又涨到2000英镑。当时一般职务工作人员的年薪是500英镑左右,可以想象,牛顿的生活彻底改变了。
老年的牛顿住进了豪华的房子,他开始习惯在家里招待客人,他开始在意自己的穿着;
老牛顿甚至还喜欢找画家来给他画像;
他还把妹妹的女儿凯瑟琳·巴顿接来,专门给他料理家务。
牛顿离开了剑桥,专心当起了他的造币官员。在科学领域探索了30年的牛顿,在皇家造币厂同样也服务了30年。
牛顿在英国铸币史上作出了巨大的贡献,因为他成功地解决了英国货币重铸遇到的问题。1705年,为了表彰牛顿在科学上的成就和在造币厂任职期间的辛劳,英国女王安妮授予牛顿贵族的称号,老牛顿成为了艾萨克爵士。
老牛顿沉溺在炼金术的研究中,此外,他痴迷于宗教,他写下:“不管任何环境下,要守住耶稣基督救赎的真理与最大的诫命——爱人如己。”
阅读思考
① “为了获得宇宙的真理,没有一个研究途径不该去探索,没有哪一块石头是不重要而不该翻过来看看的。”你怎样理解这句话?
② 牛顿在造币厂工作期间做了哪些贡献?