第一章　圣诞节诞生的孩子

1642年，英格兰林肯郡的乌尔索普村庄，一个小小的庄园里，一棵和地面成80度的苹果树，伸着光秃秃的枝丫，站在风里。

整个冬天，它都在等待，等待春天的第一缕阳光。

这是一棵名为“肯特之花”的苹果树，在树的前面，有一幢石块砌成的房子，灰白的墙，黑色的屋顶，屋顶两侧是两个烟囱，傍晚时分，烟囱里飘出淡淡的白烟，在风里打一个转转，然后消失在遥远黯淡的天空中。

屋子四周是低矮的木栅栏，旁边整齐地堆着一排排木柴，这是从夏天开始就预备着冬天里取暖的。

屋子后面的木棚里只有一头牛，“哞哞”地叫着，蹄子不耐烦地踢着地面，刨起一些泥土，牛常常饿，所以常常生气地踢地面，直到女主人汉娜来喂它。

汉娜艰难地抱一些干草喂牛，她是一个怀有身孕的女人，牛是她的丈夫艾萨克·牛顿生前买来的，她的丈夫在两个月前离开了她。

她一边伤心地默想着丈夫，一边走进木棚边上的贮藏间拿一袋土豆，明天就是圣诞节了，“上帝保佑，保佑我们的孩子。”汉娜祈祷着。

突然她感到一阵腹痛，转身扶住了木栅栏，轻轻地抚摸着自己腆起的肚子，她肚子里的孩子已经7个多月了。

她的邻居依莎牵着羊经过，“怎么了，汉娜？”依莎拍拍羊的屁股，“去吧，羊儿，回家去，我去帮帮那个可怜的女人。”她的羊自己回家了。

依莎是好几个孩子的母亲，她是村庄里最胖最热心的女人。她扶住站立不稳的汉娜：“别怕，汉娜，走，回到你的屋子里去，我看，是你的孩子要提前出生了。”

“啊？”汉娜慌张起来。她知道早产的孩子是很难活下来的。

依莎把汉娜扶到柔软的床上，收起窗户边的窗帘，关上窗户，一边吩咐着：“放松些，躺着，别乱动，哦，屋子里真冷，可是，我顾不上生火了，我要去叫接生婆。”

依莎奔跑着出了屋子，天色已经暗下来，并且开始飘下雪花，雪花无声地落下来，依莎的脚步匆匆忙忙，乡村里很安静，人们都在家里准备过圣诞节。依莎担心、焦急地走过草地，绕过小河、风车磨坊，经过教堂的时候，她的手不由自主地在胸口划了一个十字，最后，她来到村子附近的小镇上，轮流敲击着两位接生婆家的门。

汉娜独自躺在屋子里宽大的床上，眼睛看着窗户外面那棵“肯特之花”苹果树，雪花开始飘落到苹果树上，褐色的光秃秃的树枝在白雪映衬下显得异常安静，树上有一个鸟窝，鸟窝里铺着厚厚的干草，汉娜为鸟的一家感到高兴。

两个多月以来，她都是这样看着和这样想着的，有时候她仿佛看见她死去的丈夫艾萨克·牛顿正在搬动树下的那块石头，这是砌房子多下来的石头，艾萨克·牛顿把它搬到这里，他曾经说：“我们的孩子会很强壮，他会成为一个出色的农夫，这，将是孩子休息的地方。”

艾萨克·牛顿活着的时候是一个健壮的农夫，他经营着一个小小的农场，他爱庄园里的每一棵树和每一棵草，他很少和周围的人说话，他更加愿意和动物、植物相处在一起。

他用木材做了一张婴儿床，每天用沙皮磨婴儿床的木棱，直到手摸上去感觉到光滑了才满意。大家都夸他是一个手巧、力气大的好男人。

可是，就在三个月前，这个健壮的男人染上了肺病，他的呼吸越来越微弱，最后，他的声音都像是从遥远的天边传来的一样，可是，汉娜听得很清楚，他说：“好好养大孩子，让他成为一个出色的农夫。”艾萨克·牛顿留下这句话之后无奈地离开了美丽的妻子和未出世的孩子。

汉娜坐在那块丈夫搬来的岩石上，在“肯特之花”的苹果树下流了一夜的泪。

黎明的时候，汉娜擦干了眼泪。她开始腆着肚子做那些粗笨的农活，她像丈夫一样爱着农庄。

可是，她是一个怀着孩子的女人，很多时候，她常常觉得孤独和无助。

就像现在，在这样的时刻，她独自一个人，面对着疼痛和惊慌。本来，离她生孩子应该还有两个月的，可是，这个孩子要提前出生了，提前出生意味着危险，在这个下雪的天气里，汉娜感到寒冷和担忧。

“她很危险，真的，你们得帮帮她。”是依莎的声音，她的脚步声很重，这很重的脚步踩在楼梯上，让汉娜感到踏实。依莎扯着嗓门叫着：“汉娜，你还好吗？我带了接生婆来了。她们几乎接生了这个村子里的所有孩子。”

依莎话音刚落，两个接生婆就已经到了屋子里，她们脱下外套，拍下衣领和肩膀上积聚的雪花。

“雪下大了，啊，屋子里太冷，快去生火。”其中一个高个子的接生婆一边走到床边，一边吩咐身后的依莎。

汉娜疼得浑身冒冷汗，她一把抓住高个子接生婆的手，恳求着：“帮帮我，婆婆，他是我丈夫给我留下的唯一的孩子。”

“你太虚弱了，如果你真的想要这个孩子，听我的话，你要拼了命用力。”高个子接生婆很担心地说。

“哦，别吓唬这个可怜的女人，今夜是圣诞夜，这个孩子在这时候降生，是上帝的意思，不会有问题的。汉娜，放松吧，对了，呼吸，放松，再放松。”矮个子接生婆在胸口划着十字，她微笑地看着汉娜。

“给这个女人一些水喝。”矮个子接生婆吩咐依莎。

“去，拿块毛巾来。”高个子接生婆吩咐依莎。

“还要一个脸盆。”矮个子接生婆说。

“还要点一些灯，把屋子照得亮一些。”

“还要很多干净的温水。”

高个子接生婆和矮个子接生婆配合得很好，她们不断吩咐着依莎，依莎像织布梭子一样来回忙着。

汉娜满头是汗，长头发粘着脸和脖子，房间里壁炉里跳跃着红红的火光，照着汉娜的脸。她已经筋疲力尽。

“别指望回家过圣诞夜了，她会折腾我们整个晚上的。”高个子接生婆对矮个子接生婆说。

高个子接生婆的话是对的，汉娜，这个瘦瘦弱弱的女人，折腾了整整一夜，直到天亮，村子南面小教堂的钟声响起来，汉娜看见窗户外面的苹果树上铺满了金色的阳光，鸟儿开始在积满白雪的树枝上跳舞。

她生下了一个小小的男孩。阳光透过窗户照射到婴儿身上，刚出生的孩子沐浴在自然的光泽中。

矮个子接生婆抱着孩子，她异常激动：“为这个男孩祈祷吧，记住，1642年圣诞节^[1]，这个世界上多了一个可爱的孩子。”

汉娜苍白的脸上露出一丝笑容，她看到窗外的苹果树梢不再静穆，而是在阳光下晃动着，她默默祈求：“让这个孩子拥有健康的身体，成为一个出色的农夫吧。”

高个子接生婆一把拉过矮个子接生婆，在她耳边说：“别先想着祈祷，这个孩子的情况有些糟糕，他浑身青紫，嘴唇发白，而且那么小，哦，从来都没有看见过这样小的孩子，啊，对了，他还没发出任何声音。”

“是啊，他顶多3磅重。”矮个子接生婆立刻紧张起来，她想起很多早产儿的命运，有的孩子生下来不久就死掉了。“呸，呸，呸”矮个子接生婆打了自己一个嘴巴，她责怪自己想起这么不吉利的事情，今天是圣诞节，是新年的开始，也是这个新生命的开始。

但是，情况非常糟糕，两位接生婆感觉到危险正在降临。她们把婴儿放在婴儿床上，再把依莎叫到外间的屋子里。

高个子接生婆吩咐依莎：“照顾她们母子，我们要到镇上的药店去买一些药回来救孩子。如果我们回来以前，孩子发生了不幸，那你就安慰悲伤的母亲吧。”

两位接生婆神情紧张地出门了。依莎抱起小小的婴儿，小心地走到汉娜的床边。

汉娜看着孩子，这个小小的孩子浑身发紫，脸上的皮肤皱皱的，紧闭双眼，小小的拳头半握着，两只脚蹬着，嘴巴张大着，像是要发出声音，可就是发不出来。他是那么的小，小到可以放进大的水杯里。

汉娜无力又悲伤地问依莎：“亲爱的依莎，你告诉我，你有没有见过这样小的孩子，他看起来像一只小猫，他能活下来吗？”

依莎不知道怎样回答汉娜，汉娜问的正是她最最担心的，这个孩子早产了两个多月，她非常害怕孩子活不下来，但是她不想这样回答一位刚刚生下孩子的母亲。

教堂的钟声清晰地传来，啊，今天是圣诞节，依莎默默地祈祷着：别让不幸的事情发生在圣诞节，可怜的汉娜已经失去了丈夫，让孩子陪伴她吧。

依莎祈祷的时候，一位神父从外面经过，神父喝了很多酒，醉醺醺的。他的黑色长袍上沾满了雪。

依莎连忙冲出去，请神父到屋子里为刚刚出生的孩子祈祷。

神父走进屋子，看了看屋子四周，说：“哦，这是艾萨克·牛顿家，那个勤劳得像牛一样的男人死了。对，他死了。知道吗？谁都会死，伟大的人都会死，那个让教会害怕的伽利略也死了，就在10天前，一颗星星落下来了。就算是国王，也会死的。”

依莎说：“别提死，神父，看看吧，牛顿家的孩子出生了，就在今天，圣诞节。为他祈祷吧，这个可怜的孩子到现在还没有发出声音。”

神父看了看小婴儿，说：“哦，他在这一天出生，和耶稣同样的生日？啊，他将会是一个了不起的人。”说完，神父把手中的酒撒在婴儿的身上。

“哇——”婴儿发出了并不响亮但却清脆的声音。

“啊，孩子，我的孩子。”汉娜在床上叫着。

两位接生婆刚好从镇上赶回来，她们听见孩子的声音，脸上都露出了笑容。牛顿家的孩子活过来了。

孩子不停地哭着。神父和接生婆放心地走了。

汉娜说：“就让他叫牛顿吧。”

“牛顿？和他爸爸一样的名字？”依莎问。

“是的，和他爸爸一样的名字，长大以后，和他爸爸一样成为出色的农夫。”汉娜说，她把对丈夫的思念全部寄托在这个孩子身上了，“我会好好养活他，我要让他长得和他爸爸一样健壮。”

清晨的阳光照射在汉娜家的苹果树上，白雪覆盖的树枝发出闪亮的光芒。

一位盘着发髻、穿着咖啡色长裙的老太太站在“肯特之花”苹果树下，她听见婴儿的啼哭声了：“这是真的吗？是孩子出生了吗？啊，我的汉娜，可怜的孩子，我来晚了。”

她流下了眼泪，然后笑了。她就是牛顿的外婆。

阅读思考

①牛顿的母亲给小牛顿取了和他爸爸一样的名字，你知道为什么吗？

②文中多次提到“肯特之花”的苹果树，你知道这与牛顿有什么关系吗？相信读完全书你会找到答案。

【注释】

[1]当时欧洲通行有两种不同的历法：在英国和西欧的部分地区使用儒略历或称“旧历”，其他地方则使用格里历或称“新历”，格里历要比儒略历快10天：因此，牛顿出生于儒略历1642年的圣诞节，或者是格里历1643年的1月4日。