1.2

牛顿的苹果树下的牛顿

阅读《牛顿传》,可以从苹果树开始。

这是一棵生长在英国林肯郡乌尔索普村的苹果树,人们称之为“肯特之花”,是英国女王下令保护的苹果树。“肯特之花”和亚当夏娃的苹果树一起,成为了全世界瞩目的焦点。

在这棵苹果树下,牛顿的母亲曾经期望牛顿成长为健壮的农民。

又是在苹果树下,年仅23岁的牛顿被一个又涩又酸的苹果砸中。于是,地球引力发现了。这是一个神奇的苹果,它叩开了人类的智慧之门。关于苹果树的传说被一代一代口耳相传下来。那个青涩的苹果和智慧、神奇等词汇联系在一起。

那么,当你把目光顺着苹果树的树梢投向遥远的星空,你是否想过,在苹果树的后面,究竟是一次怎样的科学发明?

苹果树开花结果,一年一个轮回,从苹果树下走过的那个男孩子,经历了怎样的科学探索?

苹果树下那块光滑的石头,以及从石头延伸出去的笔直的路,印下了多少坚定的脚印?

所以,解读苹果树,也可以从解读牛顿开始。

在这本书里,写了牛顿简单而伟大的一生,站在读者面前的是:

一个瘦弱、沉默的普通男孩子;

一个贫困勤奋的求学少年;

一个苹果树下灵感突发的智慧大学生;

一个坚持科学追求放弃爱情的学者;

一个才华横溢的科学家;

一个孤独的、抑郁的疲惫之人;

一个集合了科学、宗教、炼金术的传奇人物。

而这个故事,决不止只写了牛顿一个人,如果你能够在阅读牛顿这本书之前,先了解一下17世纪的人类科学发展的状况,你会发现,牛顿生活的17世纪,有许多科学家在哲学和科学的荆棘路上艰难地探索。他们执著地把纯净的目光投向自然和宇宙。于是,科学的光芒从浩渺的宇宙折射到人类的每一个角落,一切都变得光明了。

打开这本书,你会看到英国乡村一望无际的草地,蜿蜒的河流,以及远处的墨绿色的树林;然后跟着牛顿的足迹,还会看到繁华的镇上热闹的老式药店;还会看到静静的康河边美丽的剑桥,绿树下的旧图书馆、整齐的大学课堂;如果你稍微有一些想象力,你可以试着想象牛顿生活的地方,试着想象有如魔幻空间一样的实验室。

而当你合拢这本书的时候,你试着遥望天空,像牛顿一样冥想,或许你会突然觉得你刚刚走近了一位科学家,你开始或者已经看到了他的伟大和纯净,你能否得到关于理想、关于生命意义的启迪呢?