后 记
人常说十年磨一剑。我这本关于敦煌的书,却磨了整整十六年。开始写作时尚在盛年,及至最后完成《莫高窟的精灵》,已近耄耋了。真是事业无涯,人生苦短啊。
作为一名甘肃土著,为敦煌写一本书,是我多年的梦。第一梦,于20世纪90年代中期完成了一个七万字的中篇,名曰《敦煌之恋》,在《当代》发表了。发表后立即被中央人民广播电台连播,并获首届鲁迅文学奖。第二梦,应人民文学出版社之嘱,又将其改为十多万字的小长篇,出版后获得首届徐迟报告文学奖。继又被译为日文,在东京出版。现在推出的这部《莫高窟的精灵》则是第三梦。为什么要三写敦煌呢?原因很简单:认识在不断地提高,而资料又不断地充实。一些老人离去了,更多的新人进来了,情况发生了变化。咬一句古:何以多梦哉,以其神妙也。
上个世纪写作时,由于采访的匆忙,许多东西被遗漏了。比如沈从文先生、梁思成先生,当时对他们与敦煌的关系尚不知情,所以未能入“梦”。现在知道了,当然要写进去。然而怎么写,却又颇费踌躇。单列一章吧,事情不多;稍提几句吧,分量不够。于是忽发奇想,搞了一篇《序曲》,让作者在朦胧的月光下,和这些中华雄杰相会在敦煌的墓园里。再比如,孙悟空的最早形象是从哪里来的?历来众说纷纭。段文杰先生经过仔细考察,拨开了重重迷雾,在敦煌壁画中发现了孙猴子的雏形——远在《西游记》产生之前的宋代,这里就已经有了猴行者保护唐僧取经的故事。又有些东西,当时觉着重要,现在看来意义不大,也就删去了。特别值得一提的是,这些年来,敦煌来了一大批新人,为莫高窟注入了新的血液。他们撑起了敦煌的天。这些青年是断断不可忽略的。原以为他们的道路一帆风顺,没有坎坷,没有悲情,是生活的幸运儿。随着采访的深入,发现他们的事迹也很生动,他们的故事依然精彩。于是专门为他们写了一章,放在最后压轴。时移事易,物是人非,今天的敦煌已不是昨日的敦煌,改版重写是必然的。
写作之中,虽然谈不上焚香沐浴,也是全神贯注,一心向佛——因为这是在写敦煌啊!尤其是面对那些故去的大师,千年的神灵,经常有一种“雷门布鼓,贻笑大方”的惶惧。唯恐下笔不慎,伤着了中华的瑰宝,民族的精魂。然而也正是这些先贤冥冥之中的鼓励——我时时感觉着他们的存在——使我充满了信心,生发了灵感,能够笔底生烟,挥洒自如,满纸激情而不可收。经过将近一年的努力,此“敦煌”已非彼“敦煌”,故事更多,悬念迭起,加之选择了一部分有代表意义的图片,它已经是一部图文并重的新书了。
这本书的写作,受到了读者出版集团的鼓励与支持。甘肃人民出版社给予了具体的指导和帮助。特别值得提出的是,本书还被列为甘肃省委宣传部文艺创作重点资助项目,得到有力的支持。在此谨表深挚的谢意!可以预言的是,当《莫高窟的精灵》面世之时,将是对敦煌已逝的或者健在的志士仁人莫大的宽慰。
最后需要赘述的一点是:尽管笔者倾注了不少心血,但依然留下了遗憾。翻开敦煌英雄谱,每个名字都闪闪发光,每件事迹都令人感动。也许是考虑到篇幅的紧凑,结构的严谨,抑或是采访时的疏漏,书中只写到了一小部分敦煌人。而更多的专家学者——高高飘扬的敦煌大旗上有着他们的骄傲——未能和读者见面。好在本人虽然衰迈,却壮心犹存,希望有机会为所有敦煌艺术的精灵立传。当然,那就是下一本书的任务了。
2011年7月
