第二十二章　我们俩的“南方画室”

文森特在新家没待几天，便接到了好友高更的来信。

高更被扣在布列塔尼半岛上阿旺桥的咖啡馆里。他付不起账，店主人便将他所有的油画扣着不给。高更希望文森特能让提奥多买他的作品。

单纯善良的文森特接到来信焦灼不安，想到被债务、疾病和孤独缠于一身的高更，他突然有了一个主意。

“高更，到我这里来吧。我的黄房子里可以住两个人。这里可以成为我们俩的‘南方画室’。”

他写信邀请高更来与他同住，他们可以一起在“南方画室”里画阿尔勒的阳光、向日葵还有女人。他们的画会色彩斑斓，让人们看到大自然的灿烂绚丽。

文森特开始给高更布置房间，他把节省下来的每一个法郎都用在迎接高更这件事上。他把墙壁粉刷成淡紫罗兰色，梳妆台漆成橙色并在地面铺上红地砖。这些绚丽的颜色一如他此时期待的焦灼内心。

他热烈地盼望着高更到来，还寄自己的自画像给高更。到了春天，他去乡间寻觅黄色浓烈的向日葵来绘画，他知道高更也喜欢向日葵。他想在墙壁上挂上向日葵的画，这样就可以更好地迎接他的好朋友高更了。想到这些，他就兴奋难耐。

他在巴黎也画过向日葵，但和现在截然不同。阿尔勒是太阳的故乡，是向日葵的天堂。如果说巴黎的向日葵还只是“星星之火”，那么他现在的“12朵向日葵”则是完全燎原了！文森特用颜料厚厚堆砌了他的向日葵，他对提奥说：

“芍药属于杰恩宁，蜀葵属于科沃斯特，而向日葵，它在某种意义上属于我。”

高更终于来了。

他见到向日葵的一刻，确实感动和震撼了。

“在我的黄颜色的房间里——带紫色圆环的向日葵突出在一片黄颜色的背景之前；花梗浸在一张黄颜色的壶中，壶放在一张黄颜色的桌上。画面的一角上，画家的签名：文森特。黄颜色的太阳透过我房间里的黄色窗帘，一派生气沐浴在一片金色之中。早晨，我在床上醒来，想象这一切必定是芳香扑鼻。

“哦，说真的，他喜欢黄颜色，好心的文森特，这位荷兰画家，阳光的闪耀使他的灵魂重新振作起来。”

高更的感动没有维持太久。在最初的三个星期，他们还能相敬如宾，共同散步一起作画，即便有分歧，也是点到为止。两个人都有些小心翼翼，觉得“南方画室”如同一个梦，不想破坏身在此梦中的美妙感觉。

梦还在前行，只是有些令人不安的内容出现了。高更个性强悍，逐渐地占据了发言高地，并抨击文森特的画法。文森特则压抑着自己追随高更，因为他实在害怕高更离开自己，这样他的南方画室的梦就不能延续了。

这对于文森特，对于艺术史真是个灾难。文森特是个本性粗犷艺术家，是大自然的儿子，现在却放弃了自己跟随内心和感觉的画法，跟随高更去表达不属于他的“象征主义诗意”，要知道文森特的艺术是依靠强烈的情感，是爱与奉献的极度表现！

文森特并不是善于压抑自己的人，他和高更都是个性特别强烈的艺术家，很难光凭美好愿望就能捆绑在一起。在黄房子中，两位艺术家之间的分歧越来越大，并开始发生一些越来越激烈的争吵。他们互相挖苦、恶意攻击对方的理论和崇拜的画家。

文森特写信告诉提奥：“高更和我围绕德拉克洛瓦、伦布朗等大谈特谈，我们的争论异常激烈，常常，争论之后我们的脑子空空如也，就像用完了的电池。”

当然，两个人不会把全部的时间都用来吵架。这两块电池休息一晚，充电之后，第二天就会去疯狂地作画。尤其是文森特。他从早上四点钟开始，一天画成两幅，有时甚至三幅。他似乎预感到生命快要走到尽头，于是拼尽全力将自己生命最辉煌、最旺盛的激情喷洒到每一幅画布上。

他白天不停地画画，晚上还要和高更吵上一夜，根本不睡觉，吃得也少，身体和情绪都到了极限。高更的日子也同样不好过。这两人郁积于心的厌烦和愤懑越来越多，直至文森特的崩溃。

那天晚上，文森特和高更去咖啡馆。文森特不知为什么，突然将酒杯连同酒掷向高更，高更急忙闪过，抱住了文森特，带他回了黄房子。

第二天，高更即刻写信给提奥，提出要回巴黎。等到晚上，吃完饭，他独自外出散步。突然，文森特手握一把剃刀走来，他盯着高更看了看，就低头跑回了“黄房子”。

当夜，文森特用剃刀割下了自己左耳的下半截。

高更没有再看过文森特一眼，他给巴黎的提奥发出电报，就离开了黄房子，从此没有再和文森特说过一句话。

黄房子里只剩下奄奄一息的文森特，以及一地破碎的“南方画室”之梦。

阅读思考

①文森特为什么那么渴望和高更建立“南方画室”？

②文森特为什么要割下自己的耳朵？