第二十章 我也是印象派?
“印象派”是1874年纳达(法国的漫画家、摄影家和出版家)举办的一次画展后叫开的,画展中有一幅莫奈的题为《日出·印象》的油画,于是一篇署名路易斯·勒鲁瓦的报纸评论称这次画展为印象派画展。印象派的成员就是巴黎那些年轻的画家:爱德华·马奈、德加、雷诺阿、莫奈、西斯莱、库尔贝、劳特累克、高更、塞尚、修拉。
文森特第一次听到这个名词是提奥告诉他的,并且还说,这些画家穷得和他差不多,例如高更向他过去经营股票生意时的朋友借债;修拉靠他妈妈养活;塞尚靠他父亲,等等。文森特认为与这些人多少有些惺惺相惜,他很想去认识这些他引以为同类的画家,和他们一起交流生活和艺术。
来到巴黎后,文森特的第一件事就是到提奥的办公室去看印象派画家的绘画。第一眼看到印象派画作,他震惊了,他从未见过这样的作品。这些画表现了对太阳的狂热崇拜,充满阳光、空气和颤动的生命感。他开始琢磨起这些画。他领悟到这些画家们的画面上充满了空气和阳光。他们是透过这些有生命的、流动的、充实的空气和阳光看事物的。这些人的大胆创新完全推翻了学院派的传统。

“这就是印象派!”
文森特喃喃自语,他看着这些鲜艳的色彩、璀璨的光线、颤动的空气……实实在在地被震惊了。他突然觉得自己曾经的绘画都是晦暗阴沉、笨拙乏味而又死气沉沉的。
提奥看出了他的失落,不禁直言相告:
“文森特,你已经是富有个性的画家了。从你在博里纳日拿起铅笔开始画的第一天起,你就是个印象派了。文森特,看看你的线条,看看你画的人物面部、看看你画的那些原野和原野上的树木!你从来没有清晰明确、逼真地去画出它们,你画的都是你的印象,是按照你自己的感受去捕捉和再现的。你从来没有被别人的理论吓住,没有什么是可以束缚你的,你不是印象派是什么?”
“我真的也是印象派?”
“当然是,文森特。你那么敏锐,又善于描绘。现在你所需要做的只是提亮你的调色板,并且学会怎样描绘流动的、透明的空气。”提奥看着文森特,兴奋而坚定。
文森特很快就在科尔蒙画室那里开始画画。他画花卉,画静物,也画磨坊风车,不过他在科尔蒙画室只待了两个月就没有再回去,但是他认识了很重要的画家朋友。
他在那里认识了劳特累克和贝尔纳,并因他们结识了更多的朋友。毕沙罗、西涅克、高更、修拉、塞尚等,他和他们一起探讨一起争执。
也许都是富有个性的画家,彼此还是有足够的理解的。在朋友们的眼里,文森特如孩子般天真无邪,喜怒哀乐喜形于色。他对爱憎直言不讳,有时不免使人难堪,但绝非恶意或故意冒犯别人。文森特在绘画方面学识渊博,文化知识面也很广,头脑无比聪明,因而在争论中,总能振振有词、一针见血。但是由于他太过于较真,又不注意方式,未免讨人烦。就连他的弟弟提奥也有些无法忍受。
最有意思的是,有一次他看到朋友的一幅油画,画的是一些工人正在驳船上卸沙子。工人们昂起头,手臂挥舞,一锹一锹地将沙子装到独轮手推车上。文森特可是最熟悉劳动人民的,曾经在海牙仔细观察过他们劳动的细微动作,他一下子就发现画中工人的动作有问题。他迫不及待地觉得自己有责任指点他的朋友,不仅仅是出于友情,更出于对绘画的认真。他走到朋友面前,脱掉上衣,光着膀子,用手扬起一把想象的铁锹,来回几下,告诉朋友正确的动作是怎样的。
也许文森特太想成为更标准的印象派画家,他不知不觉地在模仿他的朋友,这使得他的油画看起来就像修拉、图鲁兹、劳特累克和高更的拙劣的复制品。提奥甚至很尖刻地批评他的画。
“文森特,你这棵树的树干是高更的,树叶是毕沙罗的。”
“你画的这个女孩应该是劳特累克的。”
“文森特,你这幅画的色彩是莫奈的,空气是修拉的……”
……
这种状况并没有持续太久,他的色彩渐渐提亮了,他的画再也不是模仿品了,画布上也找不到他朋友们的痕迹。他突然领悟到,他已经形成了一种很独特的技法。这和他所见过的一切都不同,他甚至不明白这是怎么做到的。他按照他的性格适当地汲取了印象派的手法,然后结合自己的想法创造了一种非常奇特的表现手段。
他用自己独特的表现方法画了许多画,尤其是自画像。在巴黎的两年间,他的自画像画了有30多幅。他就像在写自传的作家一样,一直在询问自己,质疑自己,认识自己,肯定自己。

一个不停地端详自己、不断画自己的人,一定是要寻找一些什么答案。果真,文森特终于决定离开巴黎,他觉得自己不是个城市画家,巴黎已没有适合他画的东西了。巴黎曾使文森特感到兴奋,他与画家朋友一起喝酒抽烟,一起办画展一起搞文艺沙龙,他曾经忙碌得都忘记画画了。但他不属于巴黎,巴黎也不属于他。他是个农民画家,他想回到他的田野上去,他一直想去法国南部,他觉得那里的田野也在不断召唤他。
唯一让他有些不舍的是提奥。在巴黎的两年,是提奥给了他温暖舒适的家,不让他挨饿,也不用为绘画用品的缺少而担忧,尤其提奥给了他绘画的信心和理解,这对他有多重要啊!
1888年2月,文森特离开巴黎的前夜,他在提奥的墙上挂满了画,有肖像画、风景画,甚至还有一幅淡红色的虾、一幅女人背部裸体画。当然还有几幅自画像。自画像里的他,有些失魂落魄,有些孤独倔强。
他看着这些画,黯然神伤,对朋友说:“这样,我弟弟就一直感觉到我的存在了。”
阅读思考
①纵观文森特的模仿并超越的艺术道路,你从中受到什么启发?
②看看文森特的自画像,谈谈你的观画感受。