第十九章 肥臀的维纳斯
1885年11月20日,文森特来到港口城市安特卫普,在那里的美术学院注册,想要完善自己的技巧和表现手法,想进一步在肖像画上发挥才能,以便挣到生活费。
刚到的前几天,他一如以前,跑到各个博物馆和古建筑物前去参观,然后又穿梭到各大港口、街道以及人群里去观察。当他第一次见到日本版画时,喜出望外,买了好几幅。
在安特卫普待了三周后,他已经画了许多幅作品,颜料花费太多,以至于他这三周只吃过三顿热饭,其他时间全部在啃冷面包。他对提奥抱怨:所谓晚餐,就是进一家乳品店,喝杯咖啡,吃一块面包,或者就吃存放在箱子里的黑麦面包。
这一切对他的健康是种灾难。他的牙齿接连崩断,掉了十来颗,然后胃疼也越来越厉害,一阵一阵咳嗽,呕吐随之而来。他知道自己这样做是在透支生命,但这却无法阻挡他对绘画的疯狂投入。
1886年1月,他终于开始在绘画班上课。院长也是个画家,画起肖像十分逼真,可是文森特认为他“生硬而虚假”。
文森特先是在油画班上课。第一天,他的出现就把其他同学惊呆了。他头戴直筒皮高帽,身穿一件牲口贩子穿的蓝罩衫,手拿的“调色板”不过是从一只木箱掰下来的一块木板。课堂布置画两名角斗士,文森特狂热地作画,颜色流淌到地板上。老师也被吓到了,以至于将他赶到隔壁的素描班去,他实在无法忍受这样的画画“疯子”。
文森特倒也无所谓,他不是没上过学,不是不知道学校里那些令人窒息的规章和那些循规蹈矩的学生。
他来到素描班,结果照样引起同学们的一片嘘声和嘲笑声,课堂根本没法继续下去。文森特再次被赶到古艺术石膏像素描班。他还能有些自我解嘲地记忆起了他和毛沃有关石膏像的一次吵架,具体对话他不记得了,但他还记得自己有句话把毛沃气得够呛。他说:“有些人草草地画一画这些古代模特,就心满意足了,显然他们大错特错了。”
因为已经被驱逐了两次,文森特多少有些收敛,来到石膏像课堂上后,他尽量克制自己以避免和同学们争论,但局面还是没能控制住。文森特的先画中间后画周边的技法让老师极度反感,更让老师气恼的是,他反感的这种画法竟然开始在文森特周围的同学那里开始蔓延了。
老师开始纠正文森特,可是文森特哪里会屈服和买账,他昂着头对老师说:
“我不想被训练成机器!”
文森特想了想,从专业的角度继续反驳:
“不是从周边,而是从中间画起,我没这个能力,但是我越来越认识到其重要性,因此,我不会放弃,这太有趣了!”
他的这种调侃语气更加激怒了老师,老师干脆拒绝修改文森特的作业,并对全班宣称:
“这样画出来的东西丑陋,没有灵魂,枯燥乏味!”
文森特的忍耐到了底线,他有病在身,而牙疼又让他情绪暴躁。有一天,老师在课堂上布置画一尊维纳斯雕像。文森特一愤怒,给维纳斯画了一双肥臀。老师从画架上夺过他的素描,愤怒地撕掉了。文森特不甘示弱,站了起来大吼:“一个女人,总得有臀,有屁股,还有骨盆,以便能怀个孩子!”
这下,文森特和老师的关系彻底破裂了。他还来上课,但是绝不跟老师说话。他知道自己的成绩肯定会排最后一名,可是他已经不在乎了,他的心已经飞往巴黎,那里有他最亲爱的弟弟提奥,他会欣赏他的绘画,会让他的胃温暖起来,让他的牙齿不那么疼痛。
文森特登上火车,丢下安特卫普的一切,他甚至来不及提前告诉提奥一声。
他刚刚离开,美术学院评委会就给他的素描像打了分数,不仅是最后一名,而且一致决定将他转入12至15岁学童素描基础班!这是个多么可笑的决定,不过文森特不知道了,他带着愤怒和伤心离开了这个是非之地。他带着所有和学校有关的不美好记忆离开了。他也许有些内心愤愤不平,也许有些莫名其妙,无论是小时候的住宿学校,还是后来的宗教培训学校,以及现在这个美术学院,为什么他总是无法在学校里立足呢?当然,他也没时间去追究了,这些事实已经足够证明他显然不适合学校的传统教育,他的内心也许已经一目了然,对于他这样的人,学校只有一个,那就是大自然。
正如他说的“这太有趣了”,一个刚刚画完世界名画《吃土豆的人》的画家,却被一群专家界定为12岁至15岁学童水平,是这个世界对他的讽刺,还是对12岁到15岁孩子们的恭维呢?
阅读思考
①文森特一如既往地与老师作对并最后决裂,你怎么看待?
②你怎么看待美术学院评委会给文森特的素描像打的分数?