第十三章　你不能让我做梦就做梦

这次演讲的成功唤醒了文森特对于宗教的热情。他从小在父亲的耳濡目染之下，对于上帝自有一份异样的情感，而他发自内心的虔诚也让他一直对苦难抱有宗教般的救赎情怀。

文森特的父亲知道儿子准备投身宗教后便开始为他寻找出路，他让文森特先去阿姆斯特丹的亲人那里学习，然后让他去神学院学习，为他正式走向牧师的道路想办法。

1877年5月，文森特来到荷兰的阿姆斯特丹。他的叔叔约翰尼斯·梵高中将是荷兰海军的最高首脑，文森特到阿姆斯特丹后就住在他叔叔的官邸里。文森特的姨父斯特里克是阿姆斯特丹著名的牧师，他为文森特聘请精通古典语言的学者曼德斯·德科斯塔做他的拉丁文和希腊文教师。

文森特在斯特里克姨父家见到了姨妈和表姐凯，凯是个美丽迷人的少妇，端庄、典雅、忧郁、文静，她比文森特大两岁。文森特一见到她就爱上了她，但是凯有个很体贴的丈夫沃斯和一个可爱的儿子简。虽然文森特没有办法和凯在一起，但这至少把他从对厄休拉的绝望爱情中拯救了出来。

文森特开始刻苦学习，他想尽快学会拉丁文、希腊文、代数和语法，然后进入大学，成为一名牧师。可是才10多天，他就开始泄气了，不过他没有放弃。为了好好学习，他有时会采取悬梁刺股的体罚方式。有一次，他用一根木棍捶打后背。还有一次，他故意晚回伯父家，在吃了闭门羹后就直接睡在外面的地上过夜。但是，一年过后，如同小时候一样，文森特还是不适应这种规规矩矩、按部就班的传统教育。他对自己渐渐失去信心，认为自己不适合去做那种大学培养出来的、学者式的牧师。

虽然枯燥的学习让人感到煎熬，文森特还是不忘敏锐地观察周围，并时不时画出几幅令人惊喜的作品。他常常去找寻廉价的版画，经常出入犹太居民区。

有一次，他瞧见一大间用作储藏食品的昏暗房子，门大敞开，来回奔波的穷人在门里门外穿梭着。这一幕看似寻常的画面，他却产生了异样感受。他认为这实在是一幅难得的画面。

“在那拱顶下面，在那黑暗中，一些人来回奔忙，身上镌带着光。这是寻常的景象，每天都能见到，但是有时候，日常所见的事物让人产生一种异乎寻常的印象，似乎换了一个样子，有了一种深刻的含义。”他对提奥这样说。也许他还不明白为什么自己总是注意那些平常的景象，甚至就连深刻的含义也不是很确定和清晰。但是这种超常的敏锐感恰恰就是一个艺术家最宝贵的品质。

没有人还在记挂文森特从小显示的绘画天分，父亲也不记得了。当他得知文森特的学习计划再次受挫之后，心急如焚。一筹莫展的他情急之下向远在英国的琼斯牧师求救，善良的琼斯立刻赶来，两人一起商量后安排文森特到布鲁塞尔的福音传道学校学习。学校是免收学费的，学制是三年，非常适合文森特。学校里有个叫皮特森的牧师，似乎很欣赏文森特的外语能力，在他的帮助下，文森特顺利入校。

父亲也许忘记了文森特小时候为了观看蜻蜓挨祖母巴掌的事情，他不知道，自己的孩子是个特别的孩子，他永远无法待在一个循规蹈矩、制度森严的学校里学习。作为父亲，他只想自己的孩子通过正规的教育谋得正当的职业，可是，文森特只想忠实于自己的内心。

公正地说，学校里的规章制度并不是特别严格，毕竟作为一所福音学校，一些清规戒律还是必要的，只是文森特是大自然的孩子，是麦田和原野的儿子，他根本就不该被困在学校这种地方。

可怜的文森特没法安静地待在课堂上。他拒绝正襟危坐地坐在课桌后面，拒绝吃饭固定座位，拒绝按照铃声时间去就寝睡觉。上课时，他像农民或工人那样蹲在地上，把书本放在膝盖上，吃力地保持着书和身体的平衡。吃饭时他也习惯蹲着，而且总是喜欢一个人独自用餐。课堂上他无法集中精力，有时会望着天花板发呆，有时则冲着窗户外的天空凝望。如果恰巧有小鸟飞过，文森特就会让自己的目光变成翅膀，与鸟儿一起比翼齐飞！

有一次上语法课，老师问他：“这是与格还是宾格？”他回答：“先生，我真的不在乎。”

不在乎的文森特成为众人眼里的怪人，但他旁若无人，照样“奇怪”地蹲着上课，“奇怪”地蹲着吃饭，“奇怪”地盯着小鸟自言自语。

有一次上课，不知是不是文森特想起了自己做的一个梦，还是刚刚有只小鸟从天空飞过。他喃喃自语道：“你是从津德尔特飞来的吗？”老师虽然没听清楚，但也知道他在开小差。于是，他生气地提问：“文森特，请你解释下‘悬崖’一词。”

“悬崖？”文森特若有所思。

“是的，悬崖。”老师耐心地重复一遍，等待着文森特漏洞百出的回答。

文森特看着老师，回答道：“或者这样，老师，我可以在黑板上画出‘悬崖’。”

“文森特，我们现在不是上绘画课，请你不要痴心妄想！”

老师怒气冲冲，好容易忍住没把文森特赶出教室。

下课后，文森特似乎无法放下此事，他的倔强脾气再次膨胀。这个想到就一定要去做的年轻人，根本没打算罢休。他径直走向黑板，拿起粉笔准备大张旗鼓地描绘“悬崖”。一个同学似乎想制止他，也可能只是觉得他的举动好笑，他站在文森特的身后，笑着扯了扯他的衣角。可是文森特生气了，他觉得这位同学是站在老师一边和自己作对！他猛地转过身来，红色的头发好像在燃烧，蓝绿的眼睛也露着凶光，积累了许久的压抑此时爆发了出来。他挥拳打在那位同学的脸上，然后目不转睛地盯着对方，用眼神说着一个字：滚！

这是文森特有生以来的第一次暴力行为。他可能都把自己也吓到了，怎么也没有料到自己情绪的爆发是如此无法抑制。事实上，他马上就后悔了，却因为倔强而不好意思去道歉，以至于接下来几天见到那位同学都脸红。这次事件让他在学校和同学那里造成了更恶劣的印象。文森特内心多少有些沮丧，但一波未平一波又起，没几天，另一件事又发生了。

这次冲突发生在文森特与负责学习的博克玛先生之间。这位先生希望把他们训练成出色的演说家，每天晚上他们都要准备好一篇次日在课堂上宣讲的演讲稿。文森特写得很慢，因为他想说一些深有体会的问题，不想敷衍了事。他的演讲稿写得流畅而深刻，但是每次宣讲的时候，却讲得磕磕巴巴。博克玛对他很不满意。

这天又到了演讲时间。

“文森特，该你演讲了。”

“先生，我还有一些想法没最后确定，现在还不到宣讲的时候。”

“我们现在是在课堂上，现在就是演讲时间。”

“那是你的演讲时间！”

“这是我们的课堂时间，我们的演讲时间！”博克玛先生几乎要尖叫了。

文森特丝毫没有退让。在关系到坚持自己内心的事情上，他是不会退让的，永远也不会退让。他盯着博克玛先生，一字一句地说：“你不能让我演讲我就演讲，就如同你不能让我做梦我就要做梦一样！”

也许对于文森特，在学校按部就班地学习就是一场无法结束的梦魇吧。

三个月的试读期限到了，学校不打算继续收留这个无法管束的学生。可怜的父亲立刻致信校方，希望给文森特机会。校方出于对这位口碑良好的牧师的尊重，同时也因为好心的皮特森牧师的再次帮助，最后商议决定让文森特到博里纳日去工作。

阅读思考

①文森特并不是个上课遵守纪律的好学生，他这样对吗？为什么？

②文森特在课堂上和老师的争吵你认为合适吗？你觉得该如何表达自己内心真实的想法？