第四章 你又在撒谎!
父母太爱文森特了,只要他稍微显露出一些禀赋,便不遗余力地大加赞赏,有时不免夸张。可小文森特却是一个天生较真执着的孩子,不喜欢浮夸,更不喜欢虚与委蛇,讨厌一切虚假的东西。如果他听出对方是在揶揄或者是在应付,即便是最好的赞美,他也绝不接受,毫不留情地当即黑脸。
有一次,文森特不知哪来的兴致,跑到木工房里,翻箱倒柜,上下折腾,最后居然用油灰做成了一只小象。小象的外形并非酷似,鼻子太长,眼睛又太小,两只大耳朵竖得太高,但是由于小象憨态可掬,倒也可爱逗人。父亲最先看到,觉得自己的文森特才气过人,不禁喜上眉梢,眼前的小象更加逼真动人了。他走过去抱住文森特,大声说:
“我的儿子,真是个天才,你做的这个小象太像了。”
母亲闻声而来,看到小象后,她并不像父亲那样觉得有多么完美,不过也不免为自己的儿子骄傲。她亲切地看着文森特,笑呵呵地说:
“我们的小梵高可以做小象了,是不是明年就可以做大象了!只是大象的鼻子是不是会更长,到时候大象走起路来,鼻子都要绕着脖子好几圈了!”
母亲是个开朗的人,忍不住和文森特开了个玩笑,父母都大笑起来,一旁的文森特却不觉得好笑。
“我做的小象这么丑陋,爸爸妈妈这是在故意取笑我。”文森特越想越生气,脸一会儿红一会儿白的。幸好小家伙没戴帽子,否则他的红头发一定会怒发冲冠!
小文森特气急败坏,冲到小象跟前,拆了鼻子又卸了耳朵,三下五除二,小象立刻就毁了。
父亲和母亲吓得都没敢再吱声。但母亲有些着急心疼,她知道文森特是个认真过度而有些偏执的孩子,只要别人有一点点不够尊重他或者不够坦诚,他会完全不顾忌对方的感受,当面生气。夸张和玩笑在他听来都是一种嘲讽,他不喜欢这种不平等的关系,哪怕是来自善意的父母。小时候就这么执拗,长大后这种性情会给文森特带来多少烦恼啊,如果一直这样下去,也难和朋友相处,到时候儿子多孤独啊!
母亲的担忧不无道理,文森特长大后也确实因为这样的较真吃了不少苦头。可是他若不较真,又怎么能创造出令世人瞩目的特立独行的艺术世界呢!
没过多久,类似的事情又发生了,这一次是一只猫。
文森特花了整整一下午的时间,在书房画了一只猫。或许是文森特太喜欢夸张的手法,这只猫的头特别大,尾巴却很短,虽然外形让人稍觉突兀,但炯炯有神的眼睛还是让人感觉到了猫的威武。母亲被画纸上这只猫的气势惊呆了,不免想起他8岁时的那幅“天才之作”,于是得意洋洋起来,虚荣之心空前高涨,她那善于制造欢乐的天性也不由地表现出来。
“我说文森特啊,你8岁我就看出你的与众不同了。你这样的天才也只有妈妈我才生得出来啊!”
活泼的个性让她忘记了前不久刚刚发生的“小象事件”。她对着文森特滔滔不绝地夸奖,里面充满了母亲对儿子的特别溺爱。
“你看你现在画的这只猫,比8岁那次画的猫还要好、还要棒,你看看,你都知道用阴影来表现主题了,真的是无师自通的天才啊。文森特,你是怎么构思出来的,这是你梦里的猫吗?现实中的猫不可能这么俊啊……”
文森特听到母亲的这些言过其实的激情评论,不免又懊恼又愤怒,他只想得到别人认真如实的评价和探讨,他不喜欢夹杂感情的粉饰,不喜欢自欺欺人的陶醉与麻痹。他依然没有顾忌在一旁手舞足蹈的母亲,冲了过去,再次亲手毁掉了自己精心描绘的这只猫。
“我画得很糟糕。你又在撒谎!”
文森特冲着母亲喊了一句,就冲出了家门。
本来母亲还想着把这只猫装裱起来挂在房间里,让所有的亲人都来欣赏自己的小天才呢。这下,她只能看着满地的碎片,又心疼又自责。
安娜一生中对这两件事记忆犹新,到了晚年,每次谈起文森特都忍不住提及。聪明的安娜知道,文森特从小就显示出的严肃认真和孤僻决绝,会让他一生痛苦。正如母亲所担忧的,文森特一生都在较真,无论是绘画还是人际关系,他都渴望建立一种最纯粹的关系,可是对于后者,这实在是一种奢求,人性的微妙与复杂不可能或者说很难让人与人之间完全地、绝对地保持真实。
阅读思考
①父亲和母亲给予文森特的赞美合适吗?为什么?
②文森特不接受赞美并且大发脾气是不是个“坏孩子”?为什么?