无　题　二首

凤尾香罗薄几重^①,碧文圆顶夜深缝^②。扇裁月魄羞难掩^③,车走雷声语未通^④。曾是寂寥金烬暗^⑤,断无消息石榴红^⑥。斑骓只系垂杨岸^⑦,何处西南待好风^⑧。

①凤尾香罗,凤纹罗。罗,绫的一种。②顶,指帐顶。③“扇裁”句,指以团扇掩面。传为班婕妤作的《怨歌行》：“裁为合欢扇,团团如明月。”月魄,月的不明亮部分,这里指月。④车走雷声,谓车声如雷。司马相如的《长门赋》,有写陈皇后于失宠幽居时望幸之情：“雷殷殷而响起兮,声象君之车音。” ⑤曾是,已是。金烬暗,犹云烛残。烬,烛花。⑥石榴红,石榴花开时节。⑦斑骓(zhuī),毛色青白相杂的马。⑧好风,也就是西南风。曹植《七哀诗》：“愿为西南风,长逝入君怀。”待,一作“任”。

【说明】　这首诗姑且假定为男方想念女方。

开头两句,是设想对方的夜生活,为了赶缝罗帐,一直缝到深夜。三四两句,回忆当初相见时的情景：含羞一见后就匆匆乘车而走,连话也没交谈。五六两句,写别后的落寞心情：常常沉思渴望,至于烛花已残；荏苒之间又已石榴花开,仍无消息。末了是说所乘的马就在杨柳岸,只等待好风从西南吹来。

诗中的主人公,也可以看作女方。那就是说,缝顶裁扇等都是在回忆她过去的动作,末两句则是对对方的盼望。这类诗本也很难“达诂”。

重帷深下莫愁堂^①,卧后清宵细细长^②。神女生涯原是梦^③,小姑居处本无郎^④。风波不信菱枝弱^⑤,月露谁教桂叶香^⑥。直道相思了无益,未妨惆怅是清狂^⑦。

①重帷,喻帷帐深邃。莫愁,古乐府中所传女子。一为石城(在今湖北钟祥县)人。一为洛阳人,见梁武帝萧衍《河中之水歌》。这里泛指年轻的女子。作者有一首七绝《莫愁》,中云：“若是石城无艇子,莫愁还自有愁时。”则此处当指石城莫愁。②卧后,醒后。长,指长夜。实是说不眠时间超过入眠时间。③神女,即宋玉《神女赋》中的巫山神女。传说她曾与楚王在梦中欢会。参见杜甫《咏怀古迹》之二。生涯,犹生计。④“小姑”句,古乐府《青溪小姑曲》：“小姑所居,独处无郎。”⑤“风波”句,意谓菱枝虽是弱质,却不相信会任凭风波欺负。⑥“月露”句,意谓月露之下,是谁使桂叶传香。⑦“直道”两句,意谓即使相思全无好处,但这种惆怅之心,也好算是痴情了。直道,即使,就说。了,完全。清狂,旧注谓不狂之狂,犹今所谓痴情。按,如作狂放解本也通,如杜甫《壮游》之“裘马颇清狂”。但既把诗中人作为女子解,那么,还是作痴情解较切。

【说明】　诗的开头,写一年轻女子醒来后细细地想着自己的身世,更觉长夜漫漫了。五句尚可解,六句不妨解作自叹徒有芬芳(美好)的品格,却不为对方爱惜,也就是所谓“慧心弱质”。

这诗清人何焯说是李商隐《无题》中自伤不遇之“直露”者。即使如此,读来仍有意象朦胧之感。

本卷七律部分,杜甫最多,次即李商隐,这是因为前人对李诗七律,评价很高,又以为上接杜律。如施补华《岘佣说诗》云：“义山七律得于少陵者深,故秾丽之中,时带沉郁,如《重有感》、《筹笔驿》等篇,气足神完,直登其堂入其室矣。飞卿华而不实,牧之俊而不雄,皆非此公敌手。”方东树《昭昧詹言》则以为唐人七律,杜甫、王维为两个正宗外,“义山别为一派,不可不精择明辨”,同时又能兼杜、王之长。