咏怀古迹 五首^①

支离东北风尘际^②,飘泊西南天地间^③。

三峡楼台淹日月^④,五溪衣服共云山^⑤。羯胡事主终无赖^⑥,词客哀时且未还^⑦。庾信平生最萧瑟,暮年诗赋动江关^⑧。

①咏怀古迹,即借古迹以咏怀之意。②支离,犹流离。东北风尘际,指安禄山叛乱时期,作者一直在外流亡。风尘,比喻战乱。③“飘泊”句,指入蜀后居无定处。这一时期,杜甫曾往来于成都、梓州、云安、夔州。这两句是五首总领。④三峡,注见《阁夜》。楼台,泛指屋宇。淹日月,指留滞多时。⑤五溪衣服,指溪人衣服不同。《后汉书·南蛮传》：“武陵五溪蛮,好五彩衣服。”五溪,雄溪、溪、西溪、溪、辰溪,在今湖南、贵州两省接界处,古五溪族所居。共云山,是说自己与溪人共处。⑥羯(jié)胡,指安禄山。安禄山父系出于羯胡,也即小月支种。兼指反叛梁朝的侯景。无赖,意即狡猾反覆。⑦词客,指下庾信,也指自己。且未还,飘泊异地,欲归不得。且,尚。⑧“庾信”两句,庾信,梁朝诗人,字子山,新野(今属河南)人。为梁元帝出使北周,被留,乃仕于周,常怀乡关之思,曾作《哀江南赋》以寄其意。这里把安禄山之叛唐比作侯景之叛梁,把自己的乡国之思比作庾信之哀江南。萧瑟,《哀江南赋》有“壮士不还,寒风萧瑟,提挈老幼,关河累年”句。这里是凄凉的意思。

【说明】　代宗大历元年(766)作。诗中的古迹,指江陵、归州、夔州的宋玉宅、庾信故居、昭君村、永安宫、先主庙、武侯祠。其中有才士,有国色,有英雄,有名相,而其生平,又多可感慨可崇敬处。由古迹追怀古人,由古人又感怀自己。

五首中的这第一首,除了是一组诗的总冒以外,一开头就咏庾信,而庾信住宅在荆州,那时杜甫尚未出峡,其所以首及庾信,据王嗣奭《杜臆》说,是因为将有江陵之行,流寓等于庾信,故咏怀而先及之。杜甫对庾信诗赋极为倾倒,所谓“清新庾开府”,“庾信文章老更成”,曾一再言之。本诗末两句,实际也含“老更成”之意,即艰苦曲折的生活实践,更使庾信的诗赋达到深刻遒练的成就。

这五首诗可与《诸将五首》、《秋兴八首》参看,都是七律连章诗,每首虽自为一章,又互为消息,也是杜诗七律中独创的形式。

摇落深知宋玉悲^①,风流儒雅亦吾师^②。怅望千秋一洒泪^③,萧条异代不同时^④。江山故宅空文藻^⑤,云雨荒台岂梦思^⑥？最是楚宫俱泯灭,舟人指点到今疑^⑦。

①宋玉,战国楚人,《楚辞》作家,所作《九辩》开头,有“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰”句。深知,很同情宋玉所以悲秋的原因,因他也是怀才不遇。②风流儒雅,指宋玉的文采和学问。③一,加强语气的助词。④“萧条”句,意谓自己虽与宋玉隔开几代,萧条之感却是相同。⑤故宅,江陵与归州(今湖北秭归县)都有宋玉故宅。此指归州宅。空文藻,枉留下文采。⑥“云雨”句,宋玉曾作《高唐赋》,述楚王游高唐(楚台观名),梦见一妇人,自称巫山之女,王因幸之,去而辞曰：“妾在巫山之阳,高丘之岨,旦为行云,暮为行雨,朝朝暮暮,阳台之下。”阳台,山名,在重庆巫山县。岂梦思,意谓宋玉作《高唐赋》,难道只是说梦,并无讽谏之意？沈德潜云：“谓《高唐》之赋,乃假托之词以讽淫惑,非真有梦也。” ⑦“最是”两句,意谓最感慨的是,楚宫今已泯灭,因后世一直流传这个故事,至今船只经过时,舟人还带疑似的口吻指点着这些古迹。

【说明】　宋玉的《高唐赋》,后人的理解取用不尽相同,李商隐就说“襄王枕上原无梦,莫枉阳台一片云”。杜甫更是从崇高的意义上来评价他,也真正是宋玉的“深知”者。

论者也以为杜甫之怀宋玉,其实是悼屈原。如黄生曰：“前半怀宋玉,所以悼屈原；悼屈原者,所以自悼也。”所以,说宋玉“亦吾师”,实即以屈原为师。此说也不为无见。

群山万壑赴荆门^①,生长明妃尚有村^②。一去紫台连朔漠^③,独留青冢向黄昏^④。画图省识春风面^⑤？环佩空归月夜魂^⑥。千载琵琶作胡语,分明怨恨曲中论^⑦。

①群山,不用千山而用群山,音调上就有轻重、清浊之别。壑,山谷。赴荆门,奔向荆门山。荆门,山名,注见李白《渡荆门送别》。②明妃,即王嫱、王昭君,汉元帝宫人,晋时因避司马昭讳改称明君,后人又称明妃。昭君村在归州(今湖北秭归县)东北四十里,与夔州相近。尚有村,还留下生长她的村庄,即古迹之意。吴瞻泰所谓“说得窈窕红颜,惊天动地”。③“一去”句,昭君离开汉宫,远嫁匈奴后,从此不再回来,永远和朔漠连在一起了。一,加强语气的助词。紫台,犹紫禁,帝王所居。江淹《恨赋》：“明妃去时,仰天太息。紫台稍远,关山无极。”朔漠,北方沙漠,指匈奴所居之地。④青冢(zhǒng),指昭君墓,在今内蒙古自治区呼和浩特市西南。传说塞外草白,昭君墓上草色独青。向黄昏,实是死犹向汉之意。⑤“画图”句,据《西京杂记》：“元帝后宫既多,使画工图形,按图召幸之,宫人皆赂画工。昭君自恃其貌,独不肯与,工人乃醜图之,遂不得见。后匈奴入朝,求美人,上案图以昭君行。及去,召见,貌为后宫第一,帝悔之,而重信于外国,故不复更人。乃穷案其事,画工毛延寿弃市。”省(xǐng)识春风面,意谓元帝对着画图岂能看清她的美丽容颜。浦起龙《读杜心解》云：“省识只在画图,正谓不省也。”省识,认识。⑥“环佩”句,意谓昭君既死在匈奴不得归,只有她的魂能月夜归来,故曰“空归”。应上“向黄昏”。仇兆鳌云：“死后魂归,亦徒然耳。”环佩,妇女装饰品,指昭君。⑦“千载”两句,琵琶本西域胡人乐器,相传汉武帝以公主(实为江都王女)嫁西域乌孙,公主悲伤,胡人乃于马上弹琵琶以娱之(见晋石崇《明君词序》)。因昭君事与乌孙公主远嫁有类似处,故推想如此。又《琴操》也记昭君在外,曾作怨思之歌,后人名为《昭君怨》。昭君事见于《汉书》、《后汉书》者很简单,后来则传说杂出,并非全是信史。作胡语,琵琶中的胡音。怨恨,黄生注：“怨恨者,怨己之远嫁,恨汉之无恩也。”曲中论,曲中的怨诉。

【说明】　诗的主题在“怨恨”二字,“一去”是怨恨之始,“独留”是怨恨之结,末句则直言怨恨,为全诗归宿处。杜甫在这里,也可说是昭君的知己,正如沈德潜所说：“咏昭君诗此为绝唱。余皆平平。”仇兆鳌也说：“生长名邦,而殁身塞外,此足该举明妃始末。”

庾信《昭君词》：“胡风入骨冷,夜月照心明。方调琴上曲,变入胡笳声。”朱瀚以为这诗的“千载琵琶”两句,是运化庾诗。但杜甫的结句更为蕴藉摇曳,等于把琵琶写成了昭君的化身。

据《后汉书》,昭君曾上书求归汉朝,成帝却令从胡俗。连故国也不让她回来,又怎能不怨？

蜀主窥吴幸三峡^①,崩年亦在永安宫^②。翠华想象空山里^③,玉殿虚无野寺中^④。古庙杉松巢水鹤^⑤,岁时伏腊走村翁^⑥。武侯祠屋常邻近^⑦,一体君臣祭祀同^⑧。

①蜀主,指刘备。窥吴,对吴有企图。幸,旧称皇帝踪迹所至曰“幸”。三峡,注见《阁夜》。②“崩年”句,蜀汉章武二年(222),刘备率兵攻打东吴,为陆逊所败,次年四月死于永安(今重庆奉节县东),即白帝城,城在县东白帝山上,东汉初公孙述自称白帝,筑城时因以名之。顾祖禹《读史方舆纪要》卷六十九：“先主征吴败还,至白帝,改鱼复为永安而居之,后人因名其处曰永安宫。”按,永安宫之称,唐之前已有,梁简文帝萧纲《蜀道难》：“建平督邮道,鱼复永安宫。”杜甫《夔州歌》云：“白帝夔州各异城。”下有原注：“古白帝在夔州东。”盖白帝为夔州附郭。崩,旧称皇帝死曰“崩”。③翠华,皇帝仪仗中用翠鸟羽毛作装饰的旗帜。④“玉殿”句,句下有原注云：“殿今为寺庙,在宫东。” ⑤杉,常绿乔木。水鹤,鹤为水鸟。⑥岁时,意谓每逢季节,村民皆前往祭祀。伏腊,古代祭名。伏在夏六月,腊在冬十二月。⑦“武侯”句,诸葛亮曾封武乡侯,其祠在先主庙西。常,一作“长”。⑧“一体”句,正因他们君臣一体,情分特密,故也一同祭祀。顾宸所谓“平日抱一体之诚,千秋享一体之报”。

【说明】　诗中对刘备和诸葛亮的君臣关系,深致推崇,他们的遗迹流泽,还深入到村翁野老,但看到玉殿虚无,古庙栖鹤,对支离飘泊的诗人自然无限感慨。到了宋代,据王十朋说,永安宫已成为郡仓了。

诸葛大名垂宇宙,宗臣遗像肃清高^①。三分割据纡筹策^②,万古云霄一羽毛^③。伯仲之间见伊吕^④,指挥若定失萧曹^⑤。运移汉祚终难复^⑥,志决身歼军务劳^⑦。

①宗臣,世所宗尚的重臣。肃清高,为其清高而肃然起敬。②三分割据,指魏蜀吴鼎立。纡筹策,曲折周密地展运策略。③“万古”句,意谓千百年来像鸾凤之振翅云霄。④伯仲之间,伯仲本指兄弟,这里是说不相上下,也即当于伊吕间求之之意。伊、吕,商代伊尹,周代吕尚,皆辅佐贤主的开国名相。⑤指挥若定,言诸葛亮治政用兵从容镇定。失萧曹,《汉书·萧何曹参传赞》：“唯何、参擅功名,位冠群臣,声施后世,为一代宗臣。”意谓萧、曹虽也是宗臣,比之诸葛亮未免不及。⑥“运移”句,意谓气运要转移汉祚,虽以诸葛亮的才智也难复兴。祚(zuò),帝位。⑦“志决”句,意谓诸葛亮虽立志坚决,终因军务繁艰,积劳而死。身歼(ji5n),身灭。

【说明】　由夔州武侯祠而追怀诸葛亮。全诗只“遗像”二字带古迹,通篇都是议论,卢世漼云：“杜诗《诸将》五首,《咏怀古迹》五首,此乃七言律命脉根柢。”沈德潜云：“此议论之最高者,后人谓诗不必着议论,非通言也。”

诗中将汉祚之完尽归于气运,固是宿命观点,但当时的客观形势,要由蜀汉来完成终一,确实也不可能。

杜甫侨寓蜀中时,写了不少赞美诸葛亮的诗篇；在这五首《咏怀古迹》中,既有此首咏诸葛亮的专题,又在咏刘备的结句中反复致意,黄生所谓“先表其才之挺出,后惜其志之不成”。是的,历史上有志未成的老臣宿将,板荡之际,也更容易令人怀念。