兵车行^①

车辚辚^②,马萧萧^③,行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送^④,尘埃不见咸阳桥^⑤。牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄^⑥。道旁过者问行人,行人但云点行频^⑦。或从十五北防河^⑧,便至四十西营田^⑨。去时里正与裹头^⑩,归来头白还戍边。边庭流血成海水,武皇开边意未已。君不见汉家山东二百州,千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战,被驱不异犬与鸡。长者虽有问,役夫敢申恨？且如今年冬,未休关西卒。县官急索租,租税从何出？信知生男恶,反是生女好。生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草。君不见青海头,古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾。

①行,古诗的一种体裁。②辚辚,车行声。③萧萧,马鸣声。④妻子,妻和子女。⑤“尘埃”句,指因车马所扬起的尘埃遮蔽了咸阳桥,可见此次出兵之多。不见实是见。咸阳桥,本名便桥,在咸阳大道上,为唐代长安通西域的要道。⑥干,犯,冲。⑦但云,只说。点行(háng)频,一再按丁口册上的行次点名征发。⑧北防河,当时吐蕃常犯边境,故征调大批兵力驻在河西(黄河以西之地,在今甘肃、宁夏境),称为防河。⑨营田,即古代的屯田制。平时种田,战时作战。四十,与上十五皆指年龄。⑩里正,即里长。唐制,百户为一里,里有里正,管户口、赋役等事。与裹头,古以皂罗三尺裹头作头巾。因应征者年龄还小,故由里正替他裹头。“头白”句,喻征役频繁,回来时虽已头白,还是要驻边。还,一本作“犹”。武皇,汉武帝,他在历史上以开疆拓土著称。这里暗喻唐玄宗。钱谦益笺云：“唐人诗称明皇多云武皇。王昌龄‘白马金鞍从武皇’,韦应物‘少事武皇帝’,公亦云‘武帝旌旗在眼中’也。”白居易《长恨歌》也云：“汉皇重色思倾国。”开边意未已,含有讽黩武意。山东,指华山以东,义同“关东”。二百州,唐代潼关以东设七道,共二百十一州。这里举其成数。荆杞,犹荆棘,比喻这一带荒芜冷落。“纵有”两句,此因府兵制兵农不分所致,意谓壮男皆出征,留下来的虽有健妇耕作,也必影响收成,故庄稼长得不成行列,难辨东西。陇,通“垅”,田埂。秦兵,即下“关西卒”,也就是此次被征的士兵。因他们能经苦战,故更被驱遣。秦人素以勇于攻战著名。长者,对老人的尊称,即上“道旁过者”。役夫,应兵役者自称。敢,那敢,怎敢。当时鲜于仲通等南征,“凡举二十万人弃之死地,只轮不返,人衔冤毒,无敢言者”。见《旧唐书·杨国忠传》。此皆杜诗之切时事者。且如,就像。虽不敢说而终于还是举例说之,足见役夫内心的悲愤。“未休”句,指因连年交战,使关西之卒不得休战回家。县官,指朝廷,官府。“租税”句,承上千村万落句意。“信知”两句,这在重男轻女的时代,实际是在说反话。信知,才真的明白。恶,这里是不吉利的意思。比邻,近邻,意即不必远嫁。唐制,四家为邻。“生男”句,指尸体无人收葬,埋没在野草中。青海,注见卷一李白《关山月》。啾啾(jiū),象声词,随事而异,这里指呜咽声。

【说明】　本诗据单复说是为玄宗用兵吐蕃而作,“中言内郡凋蔽,民不聊生,此安史之乱所由起也”(《杜少陵集详注》引)。钱谦益以为指天宝十载(752)剑南节度使鲜于仲通讨南诏(在云南的一个政权)事。据《通鉴·唐纪三十二》,两军交战后,唐军大败,士卒死者六万人,杨国忠掩其败状,仍叙战功,后又大募士兵,因云南多瘴疠,皆莫肯应募,杨国忠乃遣御史分道捕人,连枷送诣军所,于是行者愁怨,哭声震野。

但其中也概括当时开边战争的惨状和府兵制度的弊端。总之,作者所哀痛和同情的还是人民,又从“武皇开边意未已”一语,作者对唐玄宗的批评态度虽似隐约,实很明显。

形式用乐府诗,但“即事名篇”,不用旧题,《兵车行》就是自拟的新题目,在表现手法上因而也能摆脱旧形式的约束,而有了新的创造。