第一节 电影剪辑的初始
电影作为人类的艺术形式之一,已经诞生百余年了。电影从“杂耍”、“玩意儿”,发展成为当代最普及、最重要的艺术门类,成为新世纪人类最重要的语言之一。这一过程中,科学发明起到了关键性的作用,同时也不可忽视人文科学的决定性因素。
电影的发明,电影艺术的完善、成熟,与人类工业化、现代化的进程紧密相连。
19世纪末,随着照相术的逐步完善,欧美的一些先驱者不满足于静止的影像记录,开始借助科学的翅膀尝试活动影像的发明。
1.人类第一台摄影机
1888年,美国人爱迪生制作了第一台摄影机,能够在一条大约50呎的软片上以每秒16格的频率,连续拍摄六百余幅画面,即能拍摄大约一分钟的活动影像。冲洗出来的样片由爱迪生在他制作的一种叫做kinetoscope只能供一个人观看的活动电影箱上反复放映。
2.人类第一部电影
1895年12月28日,法国卢米埃尔兄弟将摄影机和放映机合为一体,用单镜头记录现实生活的影像。在巴黎卡布辛大街一个地下室,放映了他们制作的第一部当然也是人类的第一部影片——《工厂大门》,从此,这一天被世界各国公认为现代电影诞生的日子。
最初的电影由于技术的限制,只能以一个固定的视角、固定的景别、固定的机位,记录约一分钟的内容,表现的是人类日常生活的片断:工人走出工厂、火车进站、园丁浇水。之后,又发展为异国风光、故事片断、滑稽表演、官场记录等;制作上也没有后来那么细的行当分工,而是制作人集导演、摄影、剪辑于一身。这种新奇的活动影像震撼了当时的观众,迅速风靡欧美。
然而,人们很快意识到,原始意义的电影语言已经远远不能表述人类日益丰富的思想,远远无法承载人类希望它承载的诉求了。
3.第一个有意识地在电影中进行艺术创造的先驱——乔治·梅里爱
法国人乔治·梅里爱是电影史上第一个有意识地进行艺术创造的先驱。他发现电影是一种可以按照创作者意图来观察、解释,甚至扭曲现实的新方法。于是,他发明了叠印、溶入、溶出、淡入、淡出等技巧,并尝试把摄影机的拍摄速度调慢或加快。由于他曾经当过画家和魔术师,所以在他制作的电影里就出现了“魔术般的手段”。在影片《魔术箱》中,他换了五次镜头,这在当时算是相当惊人的效果。
乔治·梅里爱是在影片中表现出明显风格的第一位电影创作者。此前,人们认为决定电影质量的是被拍摄对象,而不是电影的创作者。乔治·梅里爱的真正建树是运用想象力来影响故事线。他最先指出摄影机和肉眼看世界的方式有所不同,不过,他的局限是不能使想象力摆脱舞台画面的限制。
4.第一个对电影的时间和空间进行选择和重构,对电影的语言、语法、剪辑技法有创造性建树的人——美国人埃德温·鲍特
美国人埃德温·鲍特在1902年摄制了《一个美国消防队员的生活》。此时的电影放映长度已经可以达到10分钟左右。鲍特在这部影片中使用了平行和交叉手法。他首先从过去拍摄的影片中找了许多描写消防队员生活的片断,将它们组接起来,然后又补拍了被烈火围困的房主和他的孩子活动的镜头。将两者分别叙述并交叉组接,最后消防队员冒着大火进入房间,把被烈火围困的房主和孩子救了出去。这种并行的运动表现了从一个动作切入到另一个动作,使观众可以连续观看到在不同空间、相同时间所发生的事件以及彼此相关联的结果,从而产生叙事的联想。
鲍特在1903年拍摄《火车大劫案》时,则将对照的线索和镜头在叙述上进一步发展。他在这部影片中展示了三种形式运动中的冲突:(1)行驶中的火车上的格斗;(2)平行的动作(强盗——电报房——舞厅);(3)骑警对匪徒的追逐。这部影片还有一个贡献就是它在影片的结尾出人意料地使用了一个特写镜头:匪首对着观众开枪。其效果在当时引发了巨大的争议。
埃德温·鲍特创造了电影剪辑的两条原则,即时间和空间的选择性。他突破了传统叙事艺术中常见的按时序叙述的做法,以事件的若干部分表现整个故事,从而创造了独特的电影叙事的可能。
5.第一个被称作电影艺术之父的人——格里菲斯
电影史上真正具有划时代意义的伟大艺术家是格里菲斯,他对电影的重大贡献是发现电影语言的基本单位不是场面,而是镜头(一个连续拍摄的画面)。他把镜头变成了电影意义的基本单位,发明了现代经典剪辑的观念。因此,他被称为“电影艺术之父”。
格里菲斯1875年出生于美国肯塔基州的拉格朗基,成年以后当过店员、记者、演员,1908年成为电影导演,之后大约拍了四百多部影片。1915年完成的《一个国家的诞生》成为格里菲斯艺术生涯的一个转折。影片有一千多个镜头,剪辑精湛,在技巧上有许多创新,被公认是电影界的第一部伟大艺术作品,但是却由于影片所表现的种族主义倾向而受到批评。
格里菲斯随后拍摄了影片《党同伐异》。它是第一部以镜头为基本组织单位的长故事片,在电影技巧上开创性地使用了许多表现手法,发展了电影构图与剪辑效果,成为电影史上一部划时代的力作。
《党同伐异》由四个没有任何因果关系的历史事件组成:巴比伦的毁灭;基督受难;法国16世纪圣巴戴莱姆教堂对新教徒的大屠杀;母与法(一个描写现代罢工工人被控谋杀的冤案故事)。格里菲斯在谈到创作意图时说:“我的四部分故事是交替出现的。在开始时,它们是四条分开的流得很慢很平静的河流,以后渐渐接近,越流越快,最后汇成一条情感奔腾的急流。”格里菲斯意识到,电影不同于戏剧,可以有效地控制观众的视野,可以不受限制地更换场景,因此电影应该抛弃强求时间、地点和行动统一的戏剧“三一律”,而根据叙事的需要,通过精心的构图和有机的剪接,自由地支配空间和时间。
格里菲斯还发现,通过改变拍摄的距离、角度、镜头的长短和组接的节奏,不仅可以有效地叙事,还可以有效地抒情,从而操纵观众的反应。他在《党同伐异》的四个故事交替出现、转换位置时,都插入一个母亲摇晃摇篮的镜头,这是第一次在银幕上运用隐喻蒙太奇的尝试。还有通过平行蒙太奇造成紧张效果的“最后一分钟营救”,这种结构方式后来成为美国西部片最为人们熟知的叙事手段。尽管在拍摄现场,格里菲斯还没有使用“分镜头剧本”,也没有笔记,但他从镜头入手,用若干镜头构成场景,由若干场景构成一部影片。他通过自己的作品奠定了电影作为一门独立艺术的基础,创造了一种使思想观念成为既能看得见又有戏剧性的方法,大大提高了剪辑在电影中的作用和地位。
6.第一部有声影片的诞生
电影终于发展成为声画完美结合的艺术,在它的历史进程中,声音和色彩对剪辑产生着很大的影响。
电影在20世纪二三十年代取得了巨大的发展。作为新兴的艺术,电影从戏剧、文学、美术等艺术中汲取了大量的营养,采用全新的视觉艺术打动着观众。美国好莱坞的巨大电影工厂,每年生产数以千计的故事影片。而大洋彼岸的欧洲,前苏联也通过无数作品日益拓展着电影的表现领域。美中不足的是,尽管电影的表现形式日趋丰富,但因为当时没有声音,只能通过插入的字幕来诠释故事和主题,因此,在当时电影被称为“伟大的哑巴”。这的确有些别扭,不能不说是电影——这种以最逼真的照相性为特性的视觉艺术的巨大遗憾。
从专业的角度看,为了与无声电影的表现手段相匹配,当时的剪辑手段中技巧用得特别多,镜头长度偏短,每一部电影的镜头数量也特别多。与有声电影的成熟期相比,当时影片中运用长镜头、组合调度的复杂镜头少之又少。最主要的是因为字幕的插入和过多的技巧,造成影片的视觉对象转换频繁,影响了叙事的流畅。发明了一种全新的视觉语言,却无法顺畅、自由地运用它,早期电影颇有些尴尬而又无奈。
但从另一种意义上来说,正是由于早期电影的无声,才使得无声片的后期在电影的视觉造型、结构形式及表现力等方面达到了那个时代登峰造极的水准。然而,电影毕竟还远远没有穷尽它的种种可能,20世纪的人类需要发展和完善自己发明创造的新的语言。
1928年,美国影片《爵士歌王》开创了有声电影的先河,这一发明对电影艺术、对剪辑艺术都是划时代的。但是,早期电影录音却并不如人们预期的那样理想。最初的电影录音设备是大型电唱机,将其通过机械连锁和放映机同步运转,然后经过扩音器从银幕旁的扬声器还音。这种声画分开的设备使用起来很不方便。由于当时的话筒质量很差,演员和话筒之间的距离不能太远,否则就无法保证录音的音量。然而摄影机的机械噪音又迫使话筒必须远离演员。这个矛盾经常闹得人们束手无策。
由于声音作为新贵,成了电影的主角和宠儿,而画面的作用退居其次,剪辑的功能被局限于只是在技术上连接场景,电影语言、语法发展受到直接的限制。另外,由于声音的介入,台词的连续性要求使得过去经典的蒙太奇手法,例如爱森斯坦影片中思想含义的隐喻显得莫名其妙。同时电影录音也令相当一批原本缺乏台词训练,只贡献脸蛋的大明星露了怯。一时间,自然主义的声音似乎不是在推动电影发展,而是在毁灭电影。
这些违背电影本性的倒退,引起爱森斯坦等人的愤怒,他们认为同期录音会破坏剪辑的灵活性,从而扼杀电影的灵魂。而卓别林更是在人们已经在电影中广泛使用声音的时候,仍然近乎顽固地拒绝同期录音。
这一时期,也有不少人进行了多种声画实验。电影开始扬长避短,逐渐摆脱为声音而声音的局面。在美国,一位曾从事过戏剧表演和导演,并在哥伦比亚广播公司主持“空中信使集团”的节目主持人——奥逊·威尔斯(他也是公认的剪辑大师),在《公民凯恩》、《安倍逊大族》、《上海小姐》等影片中,在声音、画面技巧和形式上做了许多的大胆革新,使得电影实现了最大限度的现实感。而后来的许多电影大师,雷诺阿、安东尼奥尼、布努埃尔、科波拉、库贝利克等,也都对电影的声画结合做出过巨大的贡献,极大地丰富了电影声画剪辑的种种可能。
7.1935年,第一部真正的彩色电影《名利场》问世
大约在1932年至1933年间,能够正确还原各种颜色的彩色电影摄制系统由美国特艺色公司研制成功。1935年,第一部真正的彩色电影《名利场》问世。
色彩是大自然的真实写照。马克思曾说过,“色彩的感觉是一般美感中最大众化的形式”。人类对电影色彩的实验几乎是在有电影之时就开始了。早在默片时期,梅里爱就尝试以手工方式在正片画面上染色。爱森斯坦也曾经在《战舰波将金号》中将起义战舰上的旗帜染成红色。并且,人们很快就意识到,色彩在电影中的运用绝不仅仅限于物理意义上的准确还原,还可以用它来做传情达意的重要手段,产生美学意义。
一些有才华的导演艺术家和剪辑大师,很快便通晓了色彩在影片中所产生的情绪元素和象征性。
首先,电影艺术家们借用了大自然中人类的心理因素对色彩的感知,以及衍生出的感情。世间万物中的色彩,对人类会产生不同的心理反应和感受:熊熊燃烧的炉火,冉冉升起的红日,一般会使人产生温暖、热烈的感受;漫山遍野青绿的树林、竹海会使人产生心旷神怡的感觉;而覆盖着皑皑白雪的大地则可能让人从心理上感到冷意……
当然,不同的地域、国家、民族,由于生存环境、历史人文等原因,对色彩感受的习惯也存在着差异。例如葬礼,西方以皂黑主打,东方则以素白为主基调;欧美的婚纱为白色,而中国则以大红烘托喜庆。种种不同的民风习俗反映着不同民族独特的文化心理,它们既是我们鉴别各民族电影的美学符号,也为电影以色彩表现人类情感创造了广阔的物质和心理空间。
彩色电影问世之后,色彩的象征意义、不同色彩的对比,使得银幕上的彩色不单是对现实世界的一种复制、模拟,更是艺术家们运用色彩烘托人物、创造气氛、揭示心理的一种有效语言。随之,对整场戏、整部电影色调的设计、控制,成了摄影、美术、导演极其重要的工作,色彩、影调成为现代电影导演艺术的重要元素之一。意大利新现实主义电影大师米开朗基罗·安东尼奥尼,在电影《红色沙漠》里让一切色彩都服从于主人公的心情:一片沼泽地可以是灰色的,因为主人公当时的心情是灰暗的;房间里一片粉红,因为这是一对情人的情感体验……
法国新浪潮的导演阿仑·雷乃1955年拍摄的以纳粹集中营为题材的著名纪录片《夜与雾》,首创用黑白和彩色代表两个不同的时代,隐喻不同的情绪,取得了非常强烈的效果。
色彩在现代导演那里最终成为高度个人化、独创精神的象征。
声音和色彩的介入为电影艺术提供了广阔的发展和创新空间,成为电影艺术中极富魅力的语言。曾有人把有声电影称为电影的第一次技术革命,把彩色电影称为第二次技术革命。电影剪辑师要与时俱进,充分发掘和运用声音、色彩表现当代人生存状态,揭示当代人心理方面的种种可能性。