七、双悬日月照乾坤——解开《红楼梦》中纪年混乱之谜

《红楼梦》是一部千古不朽的名作。它博大精深、无所不容，堪称中国封建社会的百科全书。它不但是中国古典文学皇冠上一颗硕大无朋的钻石，而且在世界文学的宝库中也能与任何一部名著媲美。可是人们普遍认为它还是存在一些微小的瑕疵，这就是小说在人物年龄和时间顺序上留存了那样多的疑点，有时甚至混乱得都“令人实在不安”了。如林黛玉六岁抛父进京师，抵荣府后却变成一个十三岁的少女，路上走了七年之久。如贾母在“村姥姥是信口开河”一回问起刘姥姥的年纪时，刘姥姥七十五岁，较贾母要“大好几岁”。也就是说贾母其时最大也不过七十一二岁。不想时隔两年却办起八十大寿来。还如小说中宝玉年纪的时大时小，故事叙述上的时候倒流等种种反常现象。对于这些，很多人认为这绝不是可以说得清的问题，“再争论五十年，即使五千年也得不出结论来”。还有的人则认为：

全书对于时间的轻视疏忽，是不能讳言的。这也许是中国旧小说家的通病吧。就是取材于正史的也多着意事实，而忽略时间，只求事实的推演，而不管时间的连贯，其结果每致事实颠倒，前后冲突，《红楼梦》亦正同犯此病。所以九十余万言的长篇言情小说在东方虽不失其为第一流的杰作，而陈列于世界的文坛，却不免要逊一筹了。（胡钦甫：《〈红楼梦〉》摘疑）

造成这种时序与年龄上的混乱是由于作者的偶尔疏忽？难道作者“披阅十载，增删五次”反复修改之时，竟然都忽略了这些明显的舛误之处吗？作者真的只知讲故事，不知记时间吗？果真如此的话，《红楼梦》在世界文坛上的地位真要被动摇了呢。

然而，在第十七回开始“又不知历了几何时”处，脂砚斋留下批语：年表如此写，亦妙。

这是明白地告诉读者，作者在构制全书时胸中是有一个年表作为骨架的，而人们又确实可以从该书中梳理出一个大致的年表（许多红学前辈也试做过这一工作）。笔者以为，小说中这种时序、年龄上的“混乱”，是由于我们不了解书中年表的排法而产生的误会。正如小说中的“地点忽南忽北，服饰非满非汉，写制若明若清，语言南北交错”（刘梦溪先生《〈红楼梦〉新论》）初时不为我们所理解，现在我们明白了这是由于作者为了在小说中隐写一部历史的需要所特用的欲遮还露、欲隐还显的笔法。但是，小说中的年表究竟是如何排列的呢？这一秘密之锁是靠史湘云牙牌令中的一句令词给解开的，它就是，双悬日月照乾坤。此句典出李白《上皇西巡南京歌》十首中的最后一首：

剑阁重关蜀北门，上皇归马若云屯。

少帝长安开紫极，双悬日月照乾坤。

它写的是：“天宝十五载六月己亥，禄山陷京师。七月庚辰，［明皇］次蜀郡。八月癸巳，皇太子即皇帝位于灵武。十二月丁未，上皇天帝至自蜀郡；大赦，以蜀郡为南京。”（取自周汝昌先生同名文章《双悬日月照乾坤》一文）

自此，天上同时悬有一对日月，人间同时存在两位皇上，以致在纪年上也产生了两种并行的纪历方式。一种是天宝（老皇帝）纪年；一种是至德（少皇帝）纪年。这就是李白谓之“双悬日月照乾坤”。

作者将此典用于此处有何喻指？它的具体作用何在呢？

许多红学专家都以“烈日炎炎，芭蕉冉冉”的“炎夏永昼”之时，大荒山无稽崖的顽石被一疯僧、一跛道“变成一块鲜明莹洁的美玉”，带到“那昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔宝贵乡”去投胎入世为红楼年表的开始，因为《石头记》是从这块顽石上敷演出来的。而这块由顽石变作的“美玉”，小说中又向我们透露它即是贾宝玉。在《曹雪芹生辰考》一文中，我们论证了小说中的贾宝玉与天佑，亦即与曹雪芹乃相互映照，实为一人，推算出隐写在书中贾宝玉的生辰。而这宝玉在“炎夏永昼”之时的生辰亦即曹雪芹本人的生辰。由此我们可以得知，作者以贾宝玉的生辰为红楼纪年的起始，正是交待小说是以他本人的生年为整个故事的起始。也就是说，小说中梳理出的年表是以他1715年6月4日（旧历康熙五十四年五月三日）降生开始，根据他的年龄一年年铺叙出来的。而他的生年便作为这种纪历方式的元年。这是一条线索，我们姑且把它称之为“曹氏纪年”。

另一条线索则是以他所生活的朝代的纪年——雍正纪年为依据。

这两条线索并行不悖，交错使用，脉络清晰，层次分明。

作者把“曹氏纪年”和“雍正纪年”合称为“双悬日月照乾坤”。把一个普通的庶民与皇帝并举，一方面是为了记事方便，另一方面还有调侃的味道。在封建时代皇帝被奉为神明，视为真命天子。然而作者却从未以为雍正帝与他之间存在着人与神深沟巨壑般的距离。他蔑视雍正，称雍正为龙中劣种。并借贾雨村之口道出“成则王侯败则贼”。他认为只不过由于偶然的历史机遇才导致了他们二人社会地位的悬殊差距。而在这个“二龙抢珠”的故事中，他将雍正比作“桀、纣、始皇、王莽”一类的邪恶君主，而将自己譬为“陈后主、唐明皇、宋徽宗”这样的风流帝王。作者把自己和皇帝放在同一水平上等量齐观，以自己的年龄作年谱和以皇帝的年号为纪年来记述历史铺叙故事，这在封建时代也可谓是胆大包天了。难怪作者的朋友敦敏在《题芹圃画石》一诗中叹其“傲骨如君世已奇”，敦诚则在《佩刀质酒歌》中赞他“知君诗胆真如铁”呢。

作者之所以用“双悬日月”，亦即同时使用两种纪年的意义和作用可以从两方面得到说明：同曹氏纪年来叙述故事是为说明此书具有自传性质，即作者所描述的一切都是他亲见亲闻以及与作者本人的生活经历密切相关之事。而使用雍正纪年是为了说明作者与他所爱恋的香玉的身世遭遇所经历的确切年代。他必须为它贴上一个历史的标签，使它区别于康熙朝、乾隆朝等等。因为只有这样才有可能让后人“按迹循踪”深考其真情实事，并与历史史实相互勾挂，使沉埋久藏的秘密最终得以大白于天下。这便是作者之所以不肯将小说假以汉唐名色传世之原因。这个问题他已在小说中做了清清楚楚的交待了。