一、解说大观园

（一）大观园的“性质”理解

《红楼梦》离不开大观园。大观园并不能径与《红楼梦》划等号，可是它确实是《红楼梦》的主体部分，是人们神游向往的所在。因此，大观园早已成为“老生之常谈”。虽然众多人还是津津乐道，却也容易惹动一种“陈言”、“俗套”的感情。但实际上，人们至今对它的认识与研究究竟如何还是一个很大的问号。我们若想谈论这个话题，最聪明的态度与做法恐怕不会是自以为能、神情倨傲、口吻轻薄的那种常可见到的了不起的“权威”势派，而应该是老老实实、认认真真地充当曹雪芹的小学生，做一番学习与思索的功夫。因为要想“游赏”这座名园，必须向雪芹笔下寻讨钥匙，而不是向自己的“理想”去觅求入门之路。以三五个要点作例，我们不妨试来温习一下雪芹的原文，引起我们已有的记忆，并引发目下重新理会的再思索和深玩味。

第一点，大观园是个什么“性质”的地方？大家说东说西，说人间，说天上，说真说幻。我看还得谛听雪芹的原话，只有那方可作准。“甲戌本”第一回详细交待石头下凡历世的去处，有很明白的文字：

（僧道）先是说些云山雾海神仙玄幻之事；后便说到红尘中荣华富贵。此石听了，不觉打动凡心，也想要到人间去享一享这荣华富贵；……不得已便口吐人言，……适闻二位谈那人世间荣耀繁华，心切慕之。……携带弟子得入红尘，在那富贵场中温柔乡里受享几年。……二仙师听毕，齐憨笑道：……那红尘中却有些乐事，但不能永远依恃；……瞬息间则又乐极悲生，人非物换……

请看芹文明叙，字字清楚：那石头向往的地方是人世，是红尘，是富贵场，是繁华境，是温柔快乐之乡。这一点，是如此明确，任何玩弄笔头以图曲解，都是无用的。下文接言：

然后好携你到那昌明隆盛之邦（脂批：伏长安大都），诗礼簪缨之族（脂批：伏荣国府），花柳繁华地（脂批：伏大观园），温柔富贵乡（脂批：伏紫芸轩）去安身乐业。

至此，大观园的“坐标”已经确定得无可移易：那是人世间，是红尘中，是一处京都，是一门望族，是一座花园，是一所轩馆。四个层次，井然秩然，——然则大观园之为地，其性质若何？难道还要再费唇舌吗？

大观园的“属性”是一处花柳繁华之地。今存列宁格勒的“在苏本”相应的文句则写作“花锦繁华地”。这也很值得注意，“花锦”者，团花簇锦之意也。试看秦可卿托梦于凤姐时，预示“眼见不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油、鲜花着锦之盛”。可见“花锦繁华地”不同于写讹抄误，正是“鲜花着锦”的呼应之文、诠释之句。

总之，大观园是人间的繁华荣耀之境，也就是石头动心切慕的可以“享”其“乐事”的地方——这地方，与石头之本来居处大荒山青埂峰下构成最强烈的对比。还听第十八回中雪芹的原话：

（贾妃）只见园中香烟缭绕，花彩缤纷，处处灯光相映，时时细乐声喧，说不尽这太平气象，富贵风流。——此时（石头）自己回想当初在大荒山中，青埂峰下，那等凄凉寂寞；若不亏癞僧跛道二人携来到此，又安得能见这般世面。

请问，青埂峰那地方，岂不是凡人想到而不可得的“仙境”？如今与它构成对比的正是人间最高级的富贵风流之新所在。这就是大观园最根本的性质。

此点，乃是全书的开宗明义第一章绝大关目。只要想谈大观园，就得牢牢记住。

（二）“大观”的本义是什么

园子的性质明确了，再看它的特点特色何在？园子取名“大观”，到底是何意义？把这个弄得清楚些，又可以避免很多缠夹，也使那“性质”更加显豁鲜明。

要想解释“大观”，大可不必援引什么《易经》的词句或者天下曾有过多少楼亭建筑都以此二字为名，等等之类。学究式的罗列，对我们此时此题的用处无多。我们需要的仍然是雪芹自己的交待。

这个答案并不繁琐，就在贾妃游幸以后所作的一首七言绝句上，便说得一清二楚：

衔山抱水建来精，多少工夫筑始成。天上人间诸景备，芳园应锡大观名。

此诗是分两大方面来解说因何以“大观”命名取义：第一，它是借山水自然之美而加以人工建造而成。此义亦即黛玉题诗所谓：“借得山川秀，添来景物新。”这个条件，乃是“大观”的根本特色。——当然，也是中华园林思想艺术的总准则。第二，便是进而说明：在天工人巧之间，布置下了皇家苑囿与臣民私园的双重特点。“天上”特指皇家，我在拙著《恭王府与〈红楼梦〉》一书中已举过明清人诗句的良证，而不明斯义者，就又在这种常识性文词上发生了误解。

除了把“天上”误会为天国神居，还有一个“仙境”。这个词语也使很多人发生了错觉，他们认为，黛玉题诗既言“名园筑何处，仙境别红尘”，岂不正说明此园与“人间”有别？但论事研文，最忌断章取义。黛玉的诗，这开头两句下面接的正是“借得山川秀，添来景物新”，这就是“仙境”的注脚，说的是山川之秀，使得此园几乎不像人间所有，所以下面才说：“香融金谷酒，花媚玉堂人。”拿晋朝首富石崇家的金谷园来作比，恰恰只是人间的富贵、红尘的别趣而已，与神仙之事真是了不相涉。

这点错觉误会如得免除，自然更能体会到大观园的真正含义。

（三）沁芳——一把总钥匙

但是“大观”是此园的“字面”，它同时还有一个“字胆”藏在其间，——请君着眼，这就是“泌芳”。

“沁芳”一词，它的引发、缘起，先要略讲一讲；而它本身又自具“表”“里”两重语义，更需解说清晰。

“沁芳”表面上原是为一座亭子而题的，但实际上溪、桥、闸、亭通以“沁芳”为名，可见其重要。亭在桥上，故曰“压水”而建，更是入园后第一主景，所以主眼要点染“水”的意境。题名的构思，则是由欧阳修的《醉翁亭记》这篇名作而引发。此记的开头，说是滁州四围皆山，而西南特秀，林壑尤美。请注意这个“秀”字，——不但林黛玉用了它，李纨的“秀水明山抱复回，风流文采胜蓬莱”也用的是它。（欧公原句为“蔚然深秀”。早年燕京大学对门是一古园，即名蔚秀园，亦取义于此）这西南胜境，则有一泉，其声潺潺，泻于两峰之间，因此贾政提议要用上这个“泻”字。一清客遂拟“泻玉”二字。宝玉嫌它过于粗陋，不合乎元妃归省的“应制体”，这才改拟曰“沁芳”。雅俗高下，判然立见。贾政含笑拈须点头不语——这乃是十二分的赞赏的表示了呢！

世上一般看《红楼梦》的，大抵也都如此，因为确实是新雅典丽，迥乎不同于庸手凡材，——可不知就在这里，透过字面，却隐伏着雪芹超妙的才思和巨大的悲痛——原来这正是以此清奇新丽之词来暗点全园的“命脉”，亦即象征全园中所居女子的结局和归宿！

雪芹写《红楼梦》，为什么要特写一座大观园？据脂砚斋的批语说是：“只为一葬花冢耳。”这种批语至关重要，但也被人作了最狭隘的理会，以为修建了一座大观园，只是为了写“黛玉葬花”这个“景子”——这已然被画得、演得、成了一种非常俗气的套头儿了。要领会雪芹的深意，须不要忘掉下面几个要点：

（1）“宝玉系诸艳（按即“万艳同悲”之艳字）之贯，故大观园对额，必待玉兄题跋。”（第十七回总批）宝玉是亲眼目睹群芳诸艳不幸结局的总见证人，他题“沁芳”，岂无深层涵义。

（2）宝玉与诸艳搬入园后，所写第一个情节场面就是暮春三月，独看《西厢记》至“落红成阵”句，适然风吹花落，也真个成阵，因不忍践踏满身满地的落红，而将花片收集往沁芳溪中投撒，让万点残红随那溶溶漾漾的溪水流逝而去。——这才是“沁芳”的正义。

（3）虽然黛玉说是流到园外仍旧不洁，不如另立花冢，但雪芹仍让她在梨香院墙外细聆那“花落水流红”的动心摇魄的曲文，并且联想起“流水落花春去也”等前人词句，不禁心痛神驰，站立不住——试问：他写这些，所为何来？很多人都只是着眼于写黛玉一人的心境，而体会不到在雪芹的妙笔下，所有这些都是为了给“沁芳”二字作出活生生的注脚。

沁芳，字面别致新奇，实则就是“花落水流红”的另一措语。但更简净，更含蓄。流水飘去了落红，就是一个总象征，诸艳聚会于大观园，最后则正如缤纷的落英，残红狼藉。群芳的陨落，都是被溪流“沁”渍而随之以逝的！

这就是读《红楼梦》的一把总钥匙，雪芹的“香艳”的字面的背后，总是隐掩着他巨大的悲哀，最深刻的思想。沁芳，花落水流红，流水落花春去也，是大观园的真正眼目，亦即《石头记》全书新雅而悲痛的主旋律。这个奥秘其实早在乾隆晚期已被新睿亲王淳颖窥破了，其诗写道：

满纸喁喁语未休，英雄血泪几难收。

痴情尽处灰能化，幻境传来石也愁。

只道春归人易老，岂知花落水仍流。

……　　　　　　　　　　　　　　

雪芹的书，单为这个巨丽崇伟的悲剧主题花费了“十年辛苦”，在知情者看来，字字皆是血泪。他的“千红一哭”、“万艳同悲”的总图卷，又于卷末用了一张“情榜”的形式，从《水浒传》得来了一个最奇特的启迪：记下了“九品十二钗”的名次——正、副、再副、三副、四副……以至八副，总共是一百零八位脂粉英豪，与《水浒传》的一百零八位绿林好汉遥遥对峙、对称、对比！

（四）十分现实，本是人间

大观园乃是“群艳归源”之地，脂砚又说明：《葬花吟》乃是“诸艳之一偈也”。小说含义是“教训”石头，使它明白切慕人世间富贵繁华荣耀温柔的错误估量（由此引出了以“色空观念”的俗浅之思来解释芹书的陈迹旧话），而它实际上是雪芹的重人、爱人、为人、唯人的思想之灵光智焰，他痛惜天地生材毓秀而不得其地、不得其时——不得其用。他为这些人洒泪呕血，写成《石头》之记，以代恸哭，——这就是看上去区区“沁芳”二字的全部涵义。

这个主题意义，虽经雪芹用各种巧妙的艺术手法为世人提破点醒，可惜后世悟者为数不多。正解既湮，枝义自夥。近些年来，余氏又把大观园的出现说成是一种“理想世界”，并且执行单文弱义而大言“红学革命”。只因此说文词耸听，一时颇曾引动耳目，播散影响。时至今日，不觉也是十几年光景了，深愧不知这一“革命运动”已达何等阶段？依愚见而言，一是此说的立论根据的问题，二是以西方“乌托邦”观念来套解大观园的文化认知问题，这两者都禁不住推敲，而尤其禁不住以雪芹原书来勘验是非。“革命派”已经给“考证”从“学术史”上判定了“山穷水尽”“眼前无路”，所以，上文的以芹言证芹意，恐怕还会被讥为“穷而不思变”的吧？但把大观园、太虚幻境、乌托邦三个不同质的东西当成是一个概念，断言雪芹作书是为了追求一种所谓的“理想世界”，那只好还是请雪芹“出席作证”：

（1）一次贾芸要入园来求见宝玉，宝玉派奶娘李嬤嬤领他进来。红玉乘机探询李奶娘时，李便答云：“……偏偏又看上了什么云哥儿雨哥儿！……让上房知道了，可又是不好！”由此可证，园中来一生人，上房（贾政王夫人处）也是在查访监视之列的。

（2）花匠儿将进园栽树，前一日即传知全园，丫鬟们不许混跑，不许混晾（鞋脚内衣）——这在旧时都是不许外人、男子入目的。

（3）晴雯病了，图省麻烦，瞒着管家的正主，私自请个医生看看，也还得向大嫂子李纨打了通关，但也早已传命众女子回避，结果胡太医白出入了一番，连一个女子也未看见！“胡大夫以为是为小姐瞧了病，婆子笑说：‘你真是个新来的太医。小姐的绣房，你那么容易就进去了！？’”

（4）平素各房丫鬟们都是以做针线活儿为必然日课的（全书例证俱在），一次李纨处碧月清早来到怡红院，见芳官等在炕上玩闹，热闹非常，因说：我们奶奶不顽笑，所以连两位姨小姐（纹、绮）和琴姑娘也给“宾”住了。可知丫鬟们更无从玩起，所以冷清得很。这充分说明，怡红院之外，连玩笑也是不常见的。——其实就连怡红院里也并非真的“自由”。一次大丫鬟们夜间说笑迟了，外间的老妈妈就“警告”了：姑娘们睡罢，明日再说吧！

（5）一次柳五儿（不过是一个小姑娘）想私自入园找芳官，不料正巧被查园的人碰见，诘问盘查，软禁起来。五儿连委屈带生气，以致病倒。女孩儿尚且不得混入，更何况男的？——宝玉最“贴身”的小童茗烟，总是只能在二门外“探头探脑”，寸步不得入内（可笑电影、电视里，那小厮一直飞跑进园，如入“无人之境”）。

（6）群芳夜宴寿怡红，这回可算“自由”“理想”了吧？可是须等查园。查园特别啰嗦，对付过去，才敢关院门，也是得有大嫂子作“主心骨”，这才敢请人，排坐，卸妆，才敢吃酒。至于唱曲，那是吃醉了之后的“疯态”，第二日提起来还要羞得捂住脸呢！

不必再絮絮了，余例读者自可连类忆及悟及。这种“世界”，有人从中体会出一个“理想”来。我深愧弗如，没有这个智能。我读《红楼梦》，只是觉得大观园现实得很——也森严得很。

姊妹们除了“异想天开”地闹了一两次“诗社”之外，绝不见有什么“轨外活动”发生过。宝玉入园时的“新生活”也不过是“或读书，或写字，或弹琴下棋，作画吟诗，以至描鸾刺凤，闻草簪花，低吟悄唱，拆字猜谜”。这个“理想”的“世界”，倒是还派了婆子们管理起来，讲起“经济效益”来，一草一花都不许人随便折采的。老太太招待刘姥姥，领着她来见见“理想世界”的局面。姥姥也果然东北角上屙屎、怡红院中醉卧，——也得到了她的“理想”了吧？

事实上，作者曹雪芹写这个园子，冬天寒冷，姐妹们出园到上房吃饭的种种不便，因此另设小厨房，厨房的“人事关系”引起了各样的矛盾倾轧，以及守园门的婆子们的贪杯聚赌，以致发生了许多奸盗之事等等，这是全书一个极大的关目。这一切，雪芹的笔是清楚不过的，整个是人间的生活实际，而绝不是什么“天上”，也并不“干净”，更没有什么“理想”可言。如果有人作此理解，那只能是他个人的事，而不能归之于作者雪芹，更不能算是一种“研究的革命”。

（五）盛衰聚散才是主题

孔东塘的《桃花扇》，最为人传诵的名句是卷末的“眼看他起楼台，眼看他宴宾客——眼看他楼塌了”！曹雪芹写大观园，有无孔东塘的那种“瞬息繁华”之感？不敢妄言。但看他怎样在“热闹”中写冷落，也可参透些消息。第七十回书（前文略引数句），明面是桃花社、柳絮词，好像仍是一派“赏心乐事”，实在笔笔都是写那个“聚散”的“散”字、盛衰的“衰”字。这回书开头是芳官等四人“大清早起”在外屋炕上“裹在一处”地顽闹起来，恰值李纨打发碧月来，见此光景，说“倒是你们这里热闹”，宝玉问她你们人也不少，怎么不顽？她答了一席话：

“我们奶奶不顽，把两个姨娘和琴姑娘也宾住了。如今琴姑娘又跟了老太太前头去了，更寂寞了。两个姨娘，今年过了，到明年冬天都去了，又更寂寞呢。你瞧宝姑娘那里出去了一个香菱，就冷清了多少，把个云姑娘落了单。”

你看雪芹的笔，就是这等令你在不知不觉中已引入大观园将散之境了。再看早在第二十八回，宝玉在山坡上听得黛玉呜咽自诵《葬花吟》，听到“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”之句，不觉恸倒，怀中兜的花瓣，撒了一地。

试想林黛玉的花容月貌，将来亦到无可寻觅之时，能不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可以到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处斯园，斯花斯柳，又不知当属谁姓矣！因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠹物，杳无所知，逃大造，出尘网，使可解这段悲伤？

试看如此种种情怀，全是存亡聚散之大痛，所谓“我这一段悲欢离合，炎凉世态的陈迹故事”（第一回石头自云），那是一丝不走的。红玉说的“千里搭长棚，没有不散的筵席”，“不过三年五年，各自干各自的去了，谁还守谁一辈子不成！？”也正是全书“家亡人散”大结局的点睛之笔。我们读《红楼梦》，越到后半幅，越是“热闹”抵不过冷落的气氛，一直到第七十九回，迎春既已缔婚，邢夫人命她搬出大观园，宝玉“因此天天到紫菱洲一带地方，徘徊瞻顾，见其轩窗寂寞，屏帐翛然，不过有几个该班上夜的老妪。再看那岸上的蓼花苇叶，池内的翠荇香菱，也都觉摇摇落落，似有追忆故人之态”。再参看脂砚所见雪芹原文中后来的潇湘馆的“落叶萧萧，寒烟漠漠”，——这一切联属起来，不难领略大观园后来应是何等境况了。这之间，雪芹的寓怀与主旨是什么？是否是以大观园来表现自己所假设追求的理想的世界？又有人认为石头与雪芹是两回事，那么，石头的“理想”原本就是去享一享人间的富贵繁华，石头向往的“世界”原本就是红尘下土、俗世凡间。石头原无其他“理想”可言。然则雪芹借它又抒写了一种何等的“理想世界”？上面的问题，我都解答不出。因此，深愧下愚。

我的感受，仍然是一个盛衰的巨大变化的感慨悲痛，而不是一个理想世界的得失幻灭。“是幻是真空历遍”，真者既逝，追寻如梦。但大观园怎么盖成的？道是“黄金万两大观摊”（“戚序本”回后诗），“再省一回亲，只怕穷精了”（贾珍与乌进孝语）。这也是一个很实际的问题，它完全不同于一座空中楼阁，可以凭“吹口气儿”就“幻化”出来。

石头被弃在荒山青埂之境，得僧道二人之助，携到“太虚幻境”挂了号，方得投胎下凡，生长于荣国府大观园之中。石头切慕的既是人世繁华，怎么又会是来到了“理想世界”？如果把大观园、太虚幻境、理想世界三者作等同观，那么这里有一个论证逻辑的问题，到底是否已探骊珠，得芹本旨？我看最好还是在中国文化的多环节上多做些基本功式的研寻讨索，少引些洋火洋文化的事，庶几对人对己，都有些实在的好处。

（六）“太虚幻境”是怎么产生的

雪芹独创的东西很多，而太虚幻境是其中最特别的一个，在他笔下，此一“幻境”既寓有沉痛的涵义，又富有幽默的笔调。

据我所知，第一个在著作中指出“太虚幻境”艺术构想的来源何自的，应推邓云乡的《燕京风土记》（请参阅该书第3—5页论牌楼）。我认为，他的看法是真知灼见。

所谓“太虚幻境”，其构想引发，来自北京朝阳门外的东岳庙（天齐庙）。此庙建于元代，明清历次增修，声势为京师诸庙之冠，山门外有精美的牌坊，庙内有一层阎王殿，殿的两厢是阴府“七十二司”，内中各鬼卒塑像十分凶猛可怖（雪芹笔下也提到过），并有机栝，可以活动起来，曾活活吓死过香客，无人不晓。雪芹的“幻境”布局，全仿此而生，门外有牌坊，门内也有“薄命”、“痴情”等诸“司”；其意若曰：都说阴曹地府七十二司管人的生魂死魄，有“生死簿”。我则另设“太虚”一“境”，也分诸司，也有簿册，却专管女儿的命运，与之对台抗衡，这番意思也由一条脂批透露清楚：

菩萨天尊，皆因僧道而有，以点（醒）俗人，独不许幻造太虚幻境，以警情者乎？观者恶其荒唐，余则喜其新鲜。有修庙造塔祈福者，余今意欲（起）造太虚幻境，以（似）较修七十二司更有功德。（“甲戌本”第五回）

这是一个铁证。雪芹本意，亦庄亦谐，时时调侃俗世陋习，大都如此。而且本是“女儿清净之境”，却又偏偏许宝玉“浊物”来游；既“秘垂淫训”，又还替荣宁先灵教导裔孙，立身功名，委心经济！你看这本身一切，已都是调侃的意味，荒唐的语言，可是却被人拉来当成了什么“理想世界”。《红楼梦》本不易读，但各种揣测之词加上来搅乱耳目，就使得事情更加麻烦了。

结语

综上所述而观，我不能不对所谓的“两个世界”之说的可信性感到疑问重重。从这个论据前提而倡导的“红学革命”，也并没有真的从“文学创作”的角度来理解《红楼梦》。拿这种观点来反对不同流派的红学研究（历史视角、文化层次），究竟有多大的实际功能与价值？窃以为是大可商榷的。