四、李 纨
在整部《红楼梦》中,李纨虽然名列十二金钗正册,但她的地位并不那么显要,所以给读者留下的印象也比不上林黛玉、薛宝钗、史湘云等人物那么深刻而耀眼。然而,我们仔细阅读小说全文之后又会感觉到她是一个不可缺少的人物。
李纨的出场初见于第三回,一笔带过,乏善可陈。奇怪的是,到了第四回一开头,作者不惜笔墨,用了一大段文字来介绍她的家世生平。小说中写道:
原来这李氏即贾珠之妻。珠虽夭亡,幸存一子,取名贾兰,今方五岁,已入学攻书。这李氏亦系金陵名宦之女,父名李守中,曾为国子监祭酒。族中男女无有不诵诗读书者。至守中承继以来,便说“女子无才便有德”,故生了李氏,便不十分令其读书,只不过将些《女四书》、《列女传》、《贤媛集》等三四种书,使他认得几个字,记得前朝几个贤女事迹便罢了,却只以纺绩井臼为要。取名李纨,字宫裁。因此这李纨虽青春丧偶,且居处于膏粱锦绣之中,竟如槁木死灰一般,一概无闻无见;惟知侍亲养子,外则陪侍小姑等针黹诵读而已。
从这段“竟如槁木死灰一般”的介绍文字中,我们不难看出作者的创作意图:他想把李纨塑造成一个令人尊敬的“贤母”形象。为了达到这个目的,作者在李纨的名与字上显然大动脑筋,让它符合李纨的身份、性格。特别应该指出的是,为了完成作者的创作意图,李纨父亲的名字和官职也具有陪衬的寓意。
李纨的名与字具有象征意味。先来看她的名。据《说文》云:“纨,素也。从丝,从丸声。”这是第一解。李纨“青春丧偶”,有孝在身,只能是素服。此即人们所说的寡妇不宜穿红披绿,素者孝之象征。“纨,焕也”,此象征李纨的姿质,细泽有光。焕,焕然,即惠心纨质,玉貌绛唇之谓也。“纨”字还有一解,即“结也”,且其音“完”。李纨虽“青春丧偶”,却“幸存一子”,并扶养成人,即完结了为人妻者“传宗接代”的己任,应了第五回判词中的“桃李春风结子完”一语。倘若把这个“纨”的内涵再延伸一下,它还暗寓着李纨的人格也是非常“完”美(当然是以封建的道德标准来衡量了)。
李纨字宫裁,这“宫裁”二字当出自唐人郑畋的《杪秋直夜》诗。诗云:
蕊宫裁诏与宵分,虽在青云忆白云。
待报君恩了归去,山翁何急草移文。
如是所出,这“宫裁”二字是说在“天上(蕊宫)人间诸景备”的大观园诗社活动中,李纨以“社长”的身份掌“裁夺”诸钗之诗优劣的大权。“虽在青云忆白云”,可以有两解。一是李纨在荣国府内是贾政长子之妇,且已有子,母以子贵,地位自在“青云”之上。但李纨虽“居家处膏粱锦绣之中”,却“竟如槁木死灰一般”——此即身在“青云”上,心在“白云”里。故其居处名曰稻香村,自号稻香老农,可谓大观园中一隐士。二是李纨在诗社中的地位居于“掌坛”,堪称“青云”之士,然而她只是一个热心的组织者,并不想在“斗诗”中称雄夺魁。第三句“待报君恩了归去”,这里的“君”非国君之谓,可作夫君之解。李纨为报夫君的恩情,以课子为务。后来贾兰一举而中,功成名就,李纨也就完成任务。末句“山翁何急草移文”,用《北山移文》之典。所谓“山翁”是李纨隐而不出的自谦词,意谓贾兰仕途有成,又何必匆忙写信报告给你(指贾珠)呢!以李纨之字引出郑畋之诗,又从郑畋之诗中解出李纨故事的所本,可谓奇哉妙哉!
在第四回的介绍中,作者特意点出李纨父亲名李守中,“曾为国子监祭酒”。所谓“守中”二字也有出典,唐人吕岩《七言》诗第42首云:
杳杳冥冥莫问涯,雕虫篆刻道之华。
守中绝学方知奥,抱一无言始见佳。
自有物如黄菊蕊,更无色似碧桃花。
休将心地虚劳用,煮铁烧金转转差。
从这首诗中可见李纨父亲“守中”的本意,即为人行事的原则是“守中”,遵守“中庸之道”。俗话说,有其父必有其女,知其父“守中”,亦可知其女行事正以父亲之训“守中”。所谓“国子监祭酒”,也是一种“象征”。大观园中的诗社,犹如一所最高学府,即大观园的特殊学府。“祭酒”是学官名(演化而来),长者为之。李纨在十二钗中年龄最长,被称为“珠大嫂子”,她任“掌坛”(社长),当然也可以视为“学官”。由此可知。作者写李守中,写国子监、祭酒,非为写李守中之经历,而是为写李纨的为人行事及其在小说诗社活动中的身份。
李纨身边有两个丫鬟,一个是素云,一个是碧月。素,白也。白玉无瑕,碧月无痕。两个丫鬟的命名象征主人李纨的人格完美无瑕。从李纨自己的名、字和号到身边人的名字,都是为了写李纨的为人,丝丝相连,线线相接。这就是曹雪芹用笔之妙处——“写此注彼”,“手操五弦,目送飞鸿”。
前人解盦居士在《石头记臆说》中有如下评论:“李纨者,守礼完人也。字曰宫裁者,作者自谓秉公裁定者也,亦犹《琵琶记》中张大公之义。其父名守中,曾官祭酒,谓其父守正不阿,闺中之祭酒也。婢名素云,碧月者,以喻宫裁纯美无疵也。此亦如《春秋》大书特书而无贬词焉。”巨眼慧心,钦佩不已。
至此,李纨作为“贤母”形象似乎已很“完美”了。“判词”和“曲”中所写,只是李纨性格中的一面。倘真如此,可以说李纨的人格并不“完美”。正因为如此,我们从小说中还看到了李纨性格中的另一面——正直、公道,富有同情心,热心于“团体活动”,在诗社内的评诗中突显她的公允,乃至她的诗才与眼光。
小说第三十九回,写李纨对平儿、鸳鸯、袭人的评论。她揽着平儿笑道:
可惜这么个好体面模样儿,命却平常,只落得屋里使唤。不知道的人,谁不拿你当作奶奶太太看。
这是在平儿被王熙凤酒后撒泼打了之后,李纨当着王熙凤的面来赞扬平儿的。她语含讥讽,是说给王熙风听的。当说到平儿管“钥匙”的时候,李纨又道:
什么钥匙?要紧体己东西怕人偷了去,却带在身上。我成日家和人说笑,有个唐僧取经,就有个白马来驮他;刘智远打天下,就有个瓜精来送盔甲;有个凤丫头,就有个你。你就是你奶奶的一把总钥匙,还要这钥匙作什么?
乍听起来,像是说玩笑话。但玩笑中却说到了王熙凤与平儿之间关系的要害处。“你就是你奶奶的一把总钥匙”,既形象又生动,既看得透彻又说得准确中肯。李纨不仅有眼力而且有口才,在看似“玩笑”的话中,给足了平儿面子,又为她讨回了公道。接着,当宝钗说到妙在“各人有各人的好处”时,李纨又对鸳鸯作出了恰如其分的评价。她道:
大小都有个天理。譬如老太太屋里,要没那个鸳鸯,如何使得。从太太起,那一个敢驳老太太的回,现在他敢驳回。偏老太太只听他一个人的话。老太太那些穿带的,别人不记得,他都记得,要不是他经管着,不知叫人诓骗了多少去呢。那孩子心也公道,虽然这样,倒常替人说好话儿,还倒不倚势欺人的。
这是一个“主子”对“奴才”的评价。她不仅说出“各人有各人的好处”,更重要的是说出了鸳鸯“忠”于贾母和“不依势欺人”的品格。这见识就比薛宝钗所说的话高明透彻。下面是对袭人的评价,李纨指着宝玉道:
这一个小爷屋里,要不是袭人,你们度量到个什么田地!凤丫头就是楚霸王,也得这两只膀子好举千斤鼎。他不是有这个丫头,就得这么周到了!
这也是实话实说。袭人有功于宝玉又岂止这些呢!
小说第四十五回,为起诗社请“监社御史”事,李纨与探春等人来到凤姐处。当凤姐知道他们的来意之后,说了一大堆“打趣”李纨的话。李纨听了反击道:
你们听听,我说了一句,他就疯了,说了两车的无赖泥腿市俗专会打细算盘分斤拨两的话来。这东西亏他托生在诗书大宦名门之家做小姐,出了嫁又是这样,他还是这么着;若是生在贫寒小户人家作个小子,还不知怎么下作贫嘴恶舌呢。天下人都被你算计了去。昨儿还打平儿呢,亏你伸的出手来。那黄汤难道灌丧了狗肚子里去了。气的我只要给平儿打抱不平儿,忖度了半日,好容易狗长尾巴尖儿的好日子,又怕老太太心里不受用,因此没来,究竟气还未平。你今儿又招我来了。给平儿拾鞋也不要。你们两个只该换一个过子才是。
看,又是贬又是损。这一顿数落尖酸刻薄,真是胆大妄为。试问在贾府中又有何人敢如此贬损过凤辣子?没有。贾母、王夫人是长辈,凤姐哄得她们高兴,何曾有如此口气。平辈中,尤氏无此心胸,无此口才,锯了嘴芦葫——说不出。李纨与王熙凤虽为平辈妯娌,但李纨居长,是大嫂子,凤姐是弟媳。在那个大家族中,嫂子说什么,弟媳就得乖乖地听,这是规矩。更重要的是,李纨是荣府长房媳妇,本该由她掌管家政,是她让给凤姐来当内管家的。换句话说,在荣府里李纨是主人,王熙凤是外来人,内外有别,王熙凤心里如何不明白这一层道理呢!还有一层,今儿李纨等来,是为起诗社,叫做为公益事业,而非为私事。倘是王熙凤不知趣儿,扫了李纨的面子,那她开罪的人可就不是李纨一人,而是一群姐妹,她本事再大也担待不起。
李纨数落王熙凤,当然谈不上什么“不畏权贵”、“刚直不阿”之类的赞美。但仔细想一想,当着众人的面再次把王熙凤打平儿之事抖落了一遍,说出自己的不平之气,也是替弱者出了一口恶气。这从一个侧面映衬出李纨正直公道的人格来。说到富有同情心,为平儿打抱不平可算一例。但让人感动的是在第九十八回“苦绛珠魂归离恨天”时,只有李纨、紫鹃、探春在场叫人“拢头穿衣”送走黛玉。小说中写道:
当时黛玉气绝,正是宝玉娶宝钗的这个时辰。紫鹃等都大哭起来。李纨探春想他素日可疼,今日更加可怜,也便伤心痛哭。……一时叫了林之孝家的过来,将黛玉停放毕,派人看守,等明早去回凤姐。
平日里,李纨与林黛玉往来并不算十分亲密,然而在生死关头却是这样一个寡嫂守护在身边送终,这又是多么动人的感情啊!在我们眼中,此时此刻,李纨用实际行动使自己的人格升华了,达到了真正“完美”的高度!
李纨青春寡居,她的生活是寂寞的。她性格中的贞静“守中”,使她离群索居多添了一层孤独感。然而,她也是一个青春女子,自有热爱生命、热爱生活的一面。她知道在贾府那样的大家庭中,一个年轻寡妇一切行动都不能让人说三道四,挑出一丝一毫的瑕疵来。为了死去的丈夫、为了儿子贾兰的前程,也为了自己清清白白做人,她必须恪守闺范。所以,除了独处教子之外,她只能选择那种团体性的活动来参与。这一点,我们可以从她积极参与组织海棠诗社和即景联诗活动中得到证明。小说第三十七回写海棠诗社发起经过,当众姐妹在秋爽斋商议时,“一语未了,李纨也来了”。李纨道:
“雅的紧!要起诗社,我自荐我掌坛。前儿春天,我原有这个意思的,我想了一想,我又不会作诗,瞎乱些什么。因而也忘了,就没有说得。既是三妹妹高兴,我就帮你作兴起来。”
果然,在李纨的帮助下诗社“作兴起来”了。她的态度十分积极,自荐“掌坛”(当社长),推荐迎春、惜春当副社长,封宝钗为“蘅芜君”,让宝玉用“绛洞花主”旧号,又自取号“稻香老农”……最后道:
“立定了社,再定罚约。我那里地方大,竟在我那里作社……若如此便起;若不依我,我也不敢附骥了。”
李纨的话井井有条,滴水不漏,完全是一个组织家的才干。设想一下,如果没有李纨的参与,诗社又如何成立,又如何活动?让宝玉管行吗?大观园是一个诗的国度,这里的诗人有黛玉、宝钗、湘云、探春、宝琴诸艳。她们尽可以施展自己的诗才,称雄夺魁,但她们缺不了李纨这个“掌坛”者。她虽不善诗,但并不是说她不会诗。相反,她在第五十回争联即景诗,说明她可以作诗,并在评诗上显示了她的眼力。在咏海棠时,她评道:“若论风流别致,自是这首(指黛玉诗);若论含蓄浑厚,终让蘅稿。”言简意赅,评价不让须眉。在争联即景诗时,她恰到好处的截住,说道:“够了,够了。虽没作完了韵,剩的字若生扭用了,倒不好了。”这是眼光,懂诗的眼光。
李纨虽没有管家,这并非说李纨没有管家之才。第五十六回写“敏探春兴利除弊,时宝钗小惠全大体”,而惟李纨点到要害。小说中写李纨笑道:“好主意。这果一行,太太必然欢喜。省钱事小,第一有人打扫,专用职,又许他们去卖钱。使之以权,动之以利,再无不尽职的了。”这是理家人的真眼光。她之所以事事退让,因为她是一个饱经世故、参透人情的人,深知贾府到了大厦将倾的时刻,实在是独木难撑,即使自己使大气力、作大施为也无法“补天”。她明白自己无膀臂、无党羽,如若力排众议,挽颓风,必然成为众矢之的。在那个时代、那个社会露才众将嫉之,甚至会借机陷害,落井下石,未为福先,己为祸先。李纨心中所想就是保护儿子贾兰,以报夫君之恩,所以她谨记父亲的教导为人“守中”。
人们常说的一句话:“淡极始知花更艳”,我想这或许就是李纨的人生写照。
说到这里,已当结束了。但我突然想起曹雪芹塑造李纨的“贤母”形象时似乎隐藏着自己的爱母情感。李纨寡居,按理她是不该搬进大观园的,但作者特意为她设置了稻香村,让她在教子之外负起管理姐妹们的读书和女工。很明显,曹雪芹对李纨这个人物非常崇敬。虽然他在“判词”中写了“枉与他人作笑谈”,又在曲中写了“也只虚名儿与后人钦敬”,但也只能算是对封建贞节观念的感叹,而非是对李纨人格的贬损。如是,我想曹雪芹写李纨似有对自己寡母的一种尊敬和怀念的心情,就如他写贾母这个形象时有一种对自己祖母的尊敬、怀念的情结在内一样。
附:
李 纨
桃李春风结子完①,到头谁似一盆兰②。
如冰水好③空相妒④,枉与他人作笑谈。
【说明】
这一首说的是李纨,连带也说了贾兰。
判词前“画着一盆茂兰,旁有一位凤冠霞帔的美人”。茂兰,指贾兰,说他要有出息,当大官。守着他的美人当然是其母亲。
【释词】
①桃李:含“李”字。结子完:“完”字谐“纨”字音。这一句用桃李在春风中开花结子,暗说李纨早寡但生了一个好儿子。
②一盆兰:喻李纨之子贾兰。
③如冰水好:这句不好解。或者说李纨清心寡欲,忠于故夫,恪守贞操,教子有方,像冰水一样纯洁。
④空相妒:不值得羡慕和嫉妒。
【今译】
桃李花在春风里很快结子老掉,到头来谁也不如这盆兰草荣耀。
说什么玉洁冰清并不值得羡慕,死后也不过供人作谈笑的材料。
【解析】
李纨是宝玉的亲嫂子。她与其夫贾珠婚后生了贾兰,不久丈夫就死了。李纨同其妯娌王熙凤为人恰恰相反。王熙凤像一团烈火,她像一堆死灰;王熙凤像一把利刃,她像一块面团;王熙凤贪求无餍,她与世无争。在大观园诸女性中,她是最默默无闻的一个,她不注意别人,别人也不注意她。贾家没落后,贾兰要靠读书求取功名,“头戴簪缨”,“胸悬金印”,当一个大大的官;李纨要因此受诰封,“戴珠冠,披凤袄”,荣耀一番。可是在作者看来,这也是没有意义的,接着就是死亡,还是虚幻。年轻守寡,晚年母以子贵,也不过供世人作谈笑资料罢了。
晚韶华
镜里恩情①,更那堪②梦里功名③。那美韶华去之何迅!再休提绣帐鸳衾④。只这戴珠冠,披凤袄⑤,也抵不了无常性命。虽说是人生莫受老来贫,也须要阴骘⑥积儿孙。气昂昂头戴簪缨⑦,光灿灿胸悬金印⑧,威赫赫爵禄⑨高登,昏惨惨黄泉路近。问古来将相可还存,也只是虚名儿与后人钦敬。
【说明】
这首曲唱的是李纨。
《晚韶华》,意思是晚年要荣耀一番。
【释词】
①镜里恩情:夫妻恩爱落空,说李纨早寡。
②那堪:不堪承受。
③梦里功名:贾兰成就功名之时,李纨就该死去了,所以这样说。
④绣帐鸳衾:青年夫妻的卧具。
⑤珠冠、凤袄:受到皇帝诰封的妇人的礼服。
⑥阴骘:即阴功,或阴德。
⑦簪缨:达官的头饰。
⑧金印:官职的凭据。
⑨爵禄:官僚的品级和俸禄。
【今译】
夫妻恩爱已落空,又加上功名也如一梦。那青春年华逝去的多快!再别提什么夫妻情爱。就算你得到戴珠冠、披凤袄的荣耀,也抵御不了变化无常的命运。虽然说人生别受老来贫,可也要积些阴德留给儿孙。昂首阔步当上大官,亮光光地胸挂金印,威风凛凛地登上高位——凄凄惨惨死刻已经临近。请问古来那些武将文相还有谁在?也不过是留个虚名儿让后人钦敬。
【解析】
李纨出身于官僚家庭,其父李守中为国子监祭酒(类似国立贵族子弟大学校长)。自幼其父就教她读《列女传》之类的书,受封建伦理道德的熏陶,成为一名典型的淑女。青春丧偶,她能安之若素,只知道孝敬公婆和抚养儿子,此外一概不闻不问。她果然就是“槁木死灰”吗?其实不然,她只不过是把苦痛和悲哀深深掩抑在内心里不流露罢了。这种无法宣泄的痛苦,才是最深沉的痛苦。第三十三回里,宝玉遭毒打,王夫人叫着贾珠的名字大哭:“若有你活着,便死一百个我也不管了!”这话犹如一针扎在李纨心上,她禁不住放声痛哭。这大概是她苦痛心情仅有的一次流露。
李纨苦了一辈子,尽管晚年母以子贵,还是抵消不了她的悲剧命运,接着就死了。作者以“气昂昂”、“光灿灿”、“威赫赫”之类的字眼形容贾兰升官,讽刺之意很明显,其实最多不过再来一次“荣枯”的小循环而已。