1
红楼寻径:解不尽读不完的红楼梦
1.9.3 三、元 春

三、元 春

(一)伤心,是一种说不出的痛

贾元春在《红楼梦》所描写的众多女性中,是一个出场仅有一次的人物。且作者几乎没有从正面为读者描述一下这位身为贵妃的贾府大小姐的风采。她的形象似乎被一层神秘的面纱遮掩着,看似鲜明却又很模糊。但是,我们又不得不承认元春的形象是真实的,是一个血肉丰满、栩栩如生的小说人物。她像深夜长空中飞过的一道流星,虽然一闪即逝,可那耀眼的光辉却长留在人们的记忆之中,令人遐想,让人思念。

然而,这绝非是因为元春名为贵妃,身价高贵,也不是因为她那“省亲”的仪仗轰动神京、让人羡慕不已。人们传统的观念中固然“望女成凤”,但是人们同样知道那梧桐树只栽在皇宫大内,民女既成不了“凤”,更难飞到那高枝上去,他们所要看的只不过是一场“虚热闹”。元春的形象之所以打动读者的心,恰恰是那泼天大喜事的后面所掩饰的一派悲凉之雾——元春的“哭”与“泪”。因为那“哭”与“泪”才是真的,表达的是一种说不出的痛楚和辛酸!

翻开《红楼梦》第十八回,我们看到随着浩浩荡荡的“省亲”队伍进入贾府之后,元春终于脱下了她那象征着权力和荣华富贵的“凤袍”,恢复她作为贾家大小姐本来的身份和面目。小说中对此有极为细致的描写:

茶已三献,贾妃降座,乐止。退入侧殿更衣,方备省亲车驾出园。至贾母正堂,欲行家礼。贾母等俱跪止不迭。贾妃满眼垂泪,方彼此上前厮见,一手搀贾母,一手挽王夫人,三个人满心里皆有许多话,只是俱说不出,只管呜咽对泣。邢夫人、李纨、王熙凤、迎、探、惜三姊妹等俱在旁围绕,垂泪无言。半日,贾妃方忍悲强笑,安慰贾母王夫人道:“当日既送我到那不得见人的去处,好容易今日回家娘儿们一会,不说说笑笑反倒哭起来。一会子我去了,又不知多早晚才来。”说到这句,不禁又哽咽起来。

此时此刻,权力、等级失去了威严,黯然失色,只有人性、骨肉亲情在支配着人的行为。此时,元春完全是作为贾母的孙女、王夫人的女儿,李纨、王熙凤、迎探惜等人的姊妹出现在读者面前。小说接着写道:

又有贾政至帘外问安,贾妃垂帘行参等事。又隔帘含泪谓其父曰:“田舍之家,虽齑盐布帛,终能聚天伦之乐;今虽富贵已极,骨肉各方,然终无意趣。”

这是在父女亲情间说出的久埋在心底的心声,是对“当日既送我到那不得见人的去处”的最明白、最清楚的注释。如果我们将上引文字同白傅诗中的“三千宫女胭脂面,几个春来无泪痕”、“红颜未老恩先断,斜倚熏笼到天明”诸句对看,我们就会明白元春的“哭”因。元春的“哭”是对封建皇权最猛烈的抨击和控诉。荣华富贵买不来欢乐,买不到真实的感情。这是一个深居红墙之内的人才能感受得到、说得出的,世俗百姓是无法理解元春内心世界的痛楚的。

一日的相聚,有多少心里话要倾诉啊!但是分别的时辰无情地到来了。此时此刻,元春的心情又是如何呢?小说中写道:

众人谢恩已毕。执事太监启道:“时已丑正三刻,请驾回銮。”贾妃听了,不由的满眼又滚下泪来。却又勉强堆笑,拉住贾母王夫人的手,紧紧的不忍释放,再四叮咛:“不须记挂,好生自养……”贾母等已哭的哽噎难言了。贾妃虽不忍别,怎奈皇家规范违错不得,只得忍心上舆去了。

真可谓相见难,别亦难。这一切归结为八个字:“皇家规范,违错不得”。白傅诗云:“含情欲说宫中事,鹦鹉前头不敢说。”元妃离别之痛,欲说又止,可以说是从白傅诗中化出。所谓“鹦鹉”喻指太监,他们会向皇帝学舌,故“不敢说”。作者在此直接把批判的矛头指向了罪恶的皇权,是它离散了天下女子!

哭,本是人类宣泄感情的一种方式。但是,元春的哭却同常人的哭不一样。例如,她比不得以哭著称的林妹妹,因为黛玉还有哭的自由,她不论怎样哭泣都行,没有时间、地点的限制,可以说“随她的便”。可元春就没有了这份自由,她既不能随便哭也不能尽情哭。她的伤心、她的哭只能是“垂泪”、“哽咽”,甚至是“忍悲强笑”,要把悲伤埋在心底,装出另一副高兴的样子来。这就是一种感情上的强烈矛盾,这矛盾的另一面就是“皇家规范,违错不得”!

从艺术角度来说,曹雪芹刻画元春的形象是每一字每一句都经过了千锤百炼,字字血泪。他用一句“满心里皆有许多话,只是俱说不出来”,既省却无限笔墨又留给读者无限想象的空间,达到比语言更震撼人心的效果。这就是所谓的“于无声处听惊雷”了。

伤心,是一种说不出的痛。元春的哭与泪是一种伤心的表露,同时又是一种说不出的痛!

(二)警告,万不可奢华过费

《红楼梦》中“元妃省亲”的故事,是整部小说的诸多关键性情节之一。之所以这么认为,主要是基于以下两点思考:一是“元妃省亲”故事层面上所展现的典型意义和审美意蕴;二是脂批指出“借省亲事写南巡”所暗寓作者的另一层创作意旨。

从“故事”层面上看,读者不仅看到了省亲的宏大仪仗,见面时的皇家规范,而且还看到了元春的哽咽哭诉和“天上人间诸景备”的大观园的豪华。然而,透过这瞬息繁华、欢乐一时的“省亲”盛典,我们必然也会看到它将给贾家带来的巨大经济灾难。就在第十八回中,元妃入园时“在轿内看此园内外如此豪华,因默默叹息奢华过费”。当她即将上轿离开大观园时又一次说道:“倘明岁天恩仍许归省,万不可如此奢华靡费了!”在短暂的一天里,元妃两次说道“奢华过费”这四个字,可谓有感而发。她语重心长地叮嘱“万不可如此奢华靡费”。固然是她爱家惜家感情的流露,同时也可看出她对这个大家族未来的一种担心!元妃眼中的“奢华过费”是对省亲盛典浇了一盆冰冷的水,浇灭了贾府上下一些人心头的喜兴,留下的是大厦将倾的残酷现实。在小说第五十三回读者可以读到下面令人不胜惊异和慨叹的情节:

贾珍皱眉道:“我算定了你至少也有五千两银子来。这够作什么的!如今你们一共只剩了八九个庄子,今年倒有两处报了旱潦,你们又打擂台,真真是叫人别过年了。”

贾珍道:“我这边都可已……比不得那府里这几年添了许多花钱的事,一定不可免是要花的,却又不添些银子产业。这一二年倒赔了许多。不和你们要,找谁去!”

贾蓉等忙笑道:“你们山坳海沿子上的人那里知道这道理。……纵赏银子,不过一百两金子,才值了一千两银子,够一年的什么。这二年,那一年不多赔出几千银子来。头一年省亲连盖花园子,你算算,那一注共花了多少,就知道了。再两年再一回省亲,只怕就净穷了。”

贾珍笑道:“所以他们庄家人老实,外明不知里暗的事。黄柏木作了磬槌子,——外头体面里头苦。”

贾蓉又笑向贾珍道:“果真那府里穷了……”

其实,这种后果早在秦可卿魂托凤姐贾府“后事”二件时已经明确地点出了。她对王熙凤道:

“……眼见不日又有一件非常喜事,真是烈火烹油,鲜花着锦之盛。要知道也不过是瞬息的繁华,一时的欢乐,万不可忘了那‘盛筵必散’的俗语。此时若不早为后虑,临期只恐后悔无益了。”

这段话中的“非常喜事”,当然是指“元妃省亲”一事。不幸而言中——“瞬息的繁华,一时的欢乐”之后,“果真那府里穷了”!

透过小说中元妃省亲,我们极容易由此及彼地联想到作者的家世,明白脂批中所说的“借省亲写南巡,出脱心中多少忆昔感今”的深刻寓意。“借”是作家的一种创作方法,但在这“借”的背后,却深埋着作家对自己家族的结局怀有沉痛的记忆。元妃所说的“奢华靡费”,正是曹家当年接驾时“奢华过费”的艺术化,是一个真实的缩影!或许因为如此,康熙四十九年九月初二日康熙皇帝在曹寅“奏进晴雨录折”曾经批道:

知道了。两淮情弊多端,亏空甚多,必要设法补完,任内无事方好,不可疏忽。千万小心,小心,小心,小心!

为什么“两淮情弊多端,亏空甚多”?皇帝南巡,曹家因接驾“奢华过费”而造成“亏空甚多”,康熙皇帝心知肚明,故而发出“万不可疏忽”、“千万小心”的警告,这也是他唯一能够体恤曹寅处境的“叮嘱”!

古人曾有云:“成由俭,败由奢。”无论是一个家族还是一个国家,“成由俭,败由奢”都是应该永远记住的一个硬道理、大道理。如果将曹家的家世史与小说中的“元妃省亲”对看,读者就不难体会到作者心底的另一层创作意旨了!

附:

元春判词

二十年来辨是非,榴花开处照宫闱。  

三春争及初春景,虎兔相逢大梦归

【说明】

这一首说的是贾元春。

判词前面“画着一张弓,弓上挂着香橼”(弓字谐“宫”字,表明和宫廷有关;橼,一种叫佛手柑的植物,音yuán,谐“元”字音)。

【释词】

①辨是非:观察种种世态变幻。

②榴花:石榴花。

③宫闱:宫廷里。

④三春:即晚春,隐指迎春、探春、惜春三人。

⑤争及:怎么比得上。

⑥初春:隐指元春。

⑦虎兔相逢:可能是指寅(虎)年和卯(兔)年之交。

⑧大梦归:死去。

【今译】

二十年来看惯了是是非非,火红的石榴花辉耀在宫闱。

晚春怎比得初春景色美好,寅卯年之交要有死的伤悲。

【解析】

元春是贾家的大小姐,贾政的长女。她以“贤孝才德”被选进宫里做了女史(女官名),后来又被晋封为“凤藻宫尚书”,加封“贤德妃”,是荣府女性中地位最高的一位。贾家煊赫的势力,除靠祖宗功名基业外,还靠着家里出了“皇娘”这层重要关系。

“二十年”,大约是说元春懂事以来的年龄。她从贵族之家到宫廷,政治上的是非兴衰见的多了。石榴花开在宫廷里,喻元春的荣耀。为了她归家省亲,竟然修造一座规模宏丽的皇家式的大观园,再看她元宵节归省时轰轰烈烈的盛大场面,简直无与伦比了。第三句是说,迎春、探春、惜春三姐妹的命运无法与元春相比,可是元春的结局也不妙。第四句说她在寅卯年之交就要一命呜呼!前三句极力渲染元春的荣耀,突然一句跌落下来,让你出一身冷汗。元春一死,靠山倒了,这个赫赫扬扬经历百载的贵族之家就要迅速土崩瓦解。元春虽然在书中出现的机会很少,但她的存在与否与这个大家族的兴衰紧紧联系着。

恨无常

喜荣华正好,恨无常又到。眼睁睁把万事全抛,荡悠悠芳魂消耗,望家乡路远山高。故向爹娘梦里相寻告:儿今命已入黄泉,天伦呵,须要退步抽身早!

【说明】

这首曲唱的是元春。

《恨无常》表示了一种痛苦深沉的遗憾。无常,是佛教哲学的一个概念,说世上一切事物都无一例外地由存在到毁灭,没有永恒存在的东西,人的生命也是如此。后来又编造出勾取人的魂魄的鬼,叫无常。

【解释】

①恨:遗憾,叹恨。

②无常又到:死亡的时刻已到。

③芳魂消耗:说元春死。

④故:特意地。

⑤寻告:劝告,嘱咐。

⑥黄泉:迷信说的阴曹地府。

⑦天伦:家庭里的骨肉关系,此指父母。

⑧退步抽身:从名利场中退出来。

【今译】

正在享受荣耀豪华的生活,想不到死亡的时刻已到。眼睁睁地把得到的一切全都抛掉。荡荡悠悠把年轻的生命消耗。回头望家乡,阴阳阻隔路远山高。特意地托梦劝告爹娘:孩儿已经死了,父母啊,及早醒悟退步抽身越早越好。

【解析】

元春当了皇帝的妃子,贾家成了皇亲国戚,这是封建社会人们做梦都不敢希冀的荣耀。可是在作者看来,这也丝毫没有意义。正当你享受荣华的兴头上,突然“死”降临了,不管你愿意还是不愿意,都得把生前贪恋的一切全都抛掉。“无常”一到,哪怕你铜墙铁壁,哪怕你皇亲国戚,全都不留情面,一概玩完。元春到死才明白,富贵和权势是靠不住的,在梦里劝告父母及早从强争苦夺的名利场里抽身,免得登高跌重将来后悔。也就是智通寺对联说的“身后有余忘缩手”的反意,别忘缩手。