二、林黛玉
(一)哭,哭出了一腔心事
哭是人的一种情态,也是人类的本能反应。每个人刚脱离母腹来到人世间的第一声就是“哭”,这是新生命诞生的“报告词”,它带给父母的是惊喜和欢乐!
哭有示意性,它的功能是多方面的:幼儿以哭表示自己饿了要吃奶;婴儿有尿了或要排便,也用哭示意父母赶紧把尿把屎;婴儿会用哭来表示自己某处疼痛了,小孩子摔倒了,也以哭表达自己的痛感或是不满。作为成年人的哭,大多是表达难过、委屈、伤感、激动、怀念、疼痛等等,这些情态已远远超出了“示意”性功能,转向了人的内心感情的表达方式。
林黛玉的哭是从她出场那一刻就开始了。小说第三回写她“抛父进京都”,“洒泪而拜别,随了奶娘及荣府几个老妇人登舟而去”。进了贾府见到自己的外祖母“哭个不住”。是日晚上又在自己的房间里“淌眼抹泪的”,原因是白日里宝玉因见天仙般的林妹妹没有通灵玉而“登时发作犯痴狂病来”,她认为是自己初来惹起的祸,故而伤心自责。这些哭可谓人之常情,还不足以表现林黛玉哭的特别之处。
以我读《红楼梦》的感受来说,林黛玉的哭主要在以下几个方面:
第一,珍惜生命之美,却又为生命的短暂而哭。
《葬花辞》的内容主要表达了她的这种情怀。第二十三回写林黛玉独自一人来到沁芳闸桥旁的桃花林下,“肩上担着花锄,锄上挂着花囊,手内拿着花帚”在“扫花”、“葬花”。当宝玉说把花扫起来撂在水里时,黛玉说道:
撂在水里不好。你看这里的水干净,只一流出去,有人家的地方脏的臭的混倒,仍旧把花糟蹋了。那畸角上我有一个花冢。如今把他扫了,装在这绢袋里,拿土埋上,日久不过随土化了,岂不干净。
在黛玉的眼中花儿是美丽的,是一次生命的绽放,美丽的生命是不该受到“糟蹋”的。
第二十七回“埋香冢飞燕泣残红”写黛玉在花冢前一面哭一面诵她的《葬花辞》:
花谢花飞花满天,红消香断有谁怜。
……
明媚鲜妍能几时,一朝飘泊难寻觅。
花开易见落难寻,阶前闷杀葬花人。
这些诗句清楚地表达了黛玉对生命之美、生命之短暂的伤怀情绪。她由“花谢花飞”联想到人的生命之美、生命之短暂,伤怀之情更深了一层:
尔今死去侬收葬,未卜侬身何日丧。
侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁。
试看春残花渐落,便是红颜老死时。
一朝春尽红颜老,花落人亡两不知。
古人曾云:“人心感于境遇,而哀乐情动,诗意顿生,达其意而成章。”《葬花辞》因花而情动,因情动而成章,发出“天尽头,何处有香丘”的天问!
第二,孤苦伶仃愁绪满怀,寄人篱下备感凄凉。黛玉从小失去母爱,又没有兄弟姐妹,如今又远离父亲,使她幼小的心灵有一种孤苦伶仃之感,所以她常为自己的身世不幸而哭。第二十七回“葬花辞”中“一年三百六十日,风刀霜剑严相逼”,借花的经风沐雨写出自己寄人篱下、孤苦伶仃的内心感受,如同“风刀霜剑严相逼”。第四十五回“风雨夕闷制风雨词”将黛玉的“别离”之痛写得凄楚动人。这首词因拟“春江花月夜”之格,乃名其词曰“秋窗风雨夕”。词中有云:
……泪烛摇摇爇短檠,牵愁照恨动离情。……连宵霢霢复飕飕,灯前似伴离人泣。……不知风雨几时休,已教泪洒窗纱湿。
秋天,万物萧肃,大雁南飞,给人带来浓厚的思乡情绪。小说中特别写道:
秋霖霢霢,阴晴不定。那天渐渐的黄昏,且阴的沉黑,兼着那雨滴竹梢,更觉凄凉。……黛玉不觉心有所感,亦不禁发于章句,遂成《代别离》一首……
秋风秋雨是景语,《代别离》是黛玉的情语。景语与情语融为黛玉的心语——别离之苦,思念之殷!
第六十七回,写薛宝钗将薛蟠从苏州带回来的土特产、小玩物分赠姐妹们,也送了黛玉一份。黛玉睹物伤情,“想起父母双亡,又无兄弟,寄居亲戚家中……想到这里,不觉的又伤起心来”。当宝玉来看望她时,已是“泪痕满面”。宝玉故意说是因嫌宝姐姐送少了的缘故,黛玉道:“我又不是两三岁的小孩子……我有我的缘故,你那里知道?”说着,眼泪又流下来了。黛玉哭的“缘故”就是思念逝去的双亲,思念远方的故里。因为她在现实生活中不管如何富有,都无法代替她孤苦伶仃之感受,都无法拂去她心头的无限惆怅和思念!
第三,纯贞的爱是林黛玉一生最大的追求,她把爱情看得比自己的生命还重,她无时无刻都在关注自己所爱的人及他们之间的爱情。
或许正因为黛玉对宝玉的爱愈纯,她的痛苦烦恼也就愈多;爱愈贞,她的心理压力愈沉重。所以黛玉的哭是为“你宝玉是不是知道我的这颗心”而担心地哭,为实现他们共同的爱情——“木石前盟”而哭。林黛玉与贾宝玉之间的爱苗早已在“三生石畔”就已植入他们的心田。当他们来到人世并聚在一起的时候,这棵爱苗已经萌芽,正在经受风刀霜剑的考验。第三回初入荣国府,宝黛见面时,“黛玉一见,便吃一大惊,心下想到:‘好生奇怪,倒像在那里见过一般,何等眼熟到如此!’”宝玉见过林黛玉之后,立即道:“这个妹妹我曾见过的。”贾母听了说他胡说,宝玉道:“虽未曾见过他,然我看着面善,心里也算是旧相识,今日只作远别重逢,亦为不可。”这就是人们常说的“前世姻缘”,用小说中的话说是“木石前盟”的记忆。
宝黛之间初是“日则同行,夜则同息同止,真是言和意顺,略无参商”。但自从薛宝钗入贾府之后,宝黛之间的感情有了裂纹,从此之后黛玉经常独自“垂泪”。第八回“探宝钗黛玉半含酸”,可见黛玉已由爱生疑,由疑生妒,不断“试探”宝玉是否真情。第二十回黛玉又为史湘云的到来大犯疑心,宝玉向她解释道:
你这么个明白人,难道连“亲不间疏,先不僭后”也不知道?我虽糊涂,却明白这两句话。头一件,咱们是姑舅姊妹,宝姐姐是两姨姊妹,论亲戚,他比你疏;第二件,你先来,咱们两个一桌吃,一床睡,长的这么大了,他是才来的,岂有个为他疏你的。
尽管如此说,你试我探,“金玉”二字成了他们之间的一块心病,成为他们口角之争的导火索。每一次不是宝玉掉泪,就是黛玉抹眼,然后又是和好如初。第二十九回“痴情女情重愈斟情”将宝黛互“试”互“探”心理的微妙之处写得淋漓尽致。回末写道:
原来他二人竟从未听见过“不是冤家不聚头”的这句俗语,如今忽然得了这句话,好似参禅的一般,都低头细嚼这句的滋味,都不觉潸然泣下。虽不曾会面,然一个在潇湘馆临风洒泪,一个在怡红院对月长吁,却不是人居两地,情发一心!
第三十二回写史湘云劝宝玉讲些仕途经济学问,遭到宝玉的反驳。宝玉说了一句“林姑娘从来说过这些混帐话不曾?若他也说过这些混帐话,我早和他生分了。”黛玉听了这句话之后,觉得“素日认他是个知己,果然是个知己。……想起此间,不禁滚下泪来……”当宝玉正面向黛玉剖白心中只有林妹妹,让她“放心”之后,林黛玉一面拭泪,一面说道:“有什么可说的。你的话,我早知道了。”
从第三十三回宝玉挨打,第三十四回黛玉探病,宝玉送帕,黛玉题帕,可以说宝黛之间的感情由矛盾、动荡转到了互剖心迹,你放心我也放心的阶段。第三十六回宝玉“情悟梨香院”之后,已是非黛不娶。用宝玉自己的话说:“弱水三千,我只一瓢饮。”也就是从这时开始到后40回,读者也很少再见黛玉为宝玉为爱情哭泣——“欠泪的泪已还”!
黛玉一生为情而生,为情而死,“质本洁来还洁去”。对于黛玉之死,论者怀着无限的同情。
黛玉虽“泪尽而亡”,亦当含笑于九泉!
(二)笑,笑出了天真
笑,是人类三种基本“情态”之一。人们喜欢笑,同情哭,厌恶怒。因此,笑是人们最常见的一种情态。
笑,有各种各样的表现形态。法国让·诺安写了一本《笑的历史》,是专门研究“笑”这种情态的。他从“笑的词汇和理论”,一直研究到“世界各地的笑”,可以称作“笑典”。他在这本书中插了一幅图,标明是“笑的量度”,下面的说明是“量度表上的刻度,自下而上分别注明:冷笑、有礼貌的微笑、不出声的笑、笑、大笑、狂笑、笑得要死”。这是外国人对“笑”的研究。中国人“笑的历史”是否有专书我没有去查考。但是我想中国人对“笑的妙用”一定是非常熟悉的,《红楼梦》就是一部形象的“笑典”。
《红楼梦》中对“笑”的描写,可以用“五彩缤纷”、“异彩纷呈”八个字来形容。读者对小说中“笑”的情节有两处印象最为深刻:一是王熙凤出场时的笑;二是第四十回刘姥姥讲笑话时那场“笑”。这两处“笑”的描写为读者所赞赏,为评论家所极力称道,被誉为“以笑写人的典范”之作。但是,不知读者是否注意到《红楼梦》中林黛玉的“笑”。因为人们时常只注意到林黛玉的“哭”,是个“泪人儿”,似乎她不会“笑”。
其实不然。林黛玉并非一味地以泪洗面,整日地哭哭啼啼。她会笑,有时笑得非常开心,笑得很美。例如第四十回刘姥姥讲笑话,“上上下下都哈哈大笑起来”,此时,“林黛玉笑岔了气,伏着桌子嗳哟”。这是林黛玉的开怀一笑,笑得天真无邪。除了这一处之外,还有许多描写林黛玉笑的情节。例如,第十九回“情切切良宵花解语,意绵绵静日玉生香”中写宝玉到黛玉房中看视,正值黛玉午睡,让宝玉到别处去走走。此时宝玉说道:“我往那去呢,见了别人就怪腻的。”下面写道:
黛玉听了,嗤的一声笑道:“你既要在这里,那边去老老实实的坐着,咱们说话儿。”……宝玉出至外间,看了一看,回来笑道:“那个我不要,也不知是那个脏婆子的。”黛玉听了,睁开眼,起身笑道:“真真你就是我命中的天魔星。请枕这一个。”
接下去是宝玉“闻得一股幽香”,于是寻根刨底问是什么“香”。小说中连用了“黛玉笑道”、“黛玉冷笑道”、“便笑的喘不过气来”、“叹笑道”、“忙笑道”。再下面是宝玉编耗子精偷香芋的故事给林妹妹“解闷儿”,又用了“黛玉笑道”、“笑道”、“忙让坐,笑道”、“黛玉听了笑道”……就这一回书中林黛玉有十二次“笑”。可以说,这是黛玉入贾府以来笑得最多的一次,也是笑得最惬意的一次。
从统计学的角度看,林黛玉笑的频率虽然可能比她哭的次数多。但在人们的记忆里,感受中,总是认为黛玉的笑比哭少。这是由于她的处境、身世,特别是她与宝玉的感情,始终困扰着她的心绪。因而,她的笑容要比其他姐妹少。她性格内向,受大家族礼仪的约束,使她幼小的心灵有些压抑,有些孤僻。因此,小说中黛玉的笑常常是“冷笑”。特别在第八十回以后当宝玉的婚事闹得沸沸扬扬的时候,林黛玉的笑由冷笑而大笑,笑声中给人以不祥之感。这种“冷笑”、“绝望的笑”中也包括她对世俗的蔑视和决诀!从第十九回中写的黛玉之“笑”看,她在和宝玉独处时心情总是好的,有一种宽慰感,所以笑得多,笑得妍态媚人。即使是“冷笑”、“叹笑”,也让人感到一种可爱,一种美。她笑出了自己的性格。
但是,林黛玉的笑毕竟太少了,常常令读者只记住了她会哭、只会哭。“甚至在笑声中,心灵深处也隐含着痛苦。”(《圣经》语)黛玉的笑是短暂的,她的命运是以“悲哀告终”。
(三)疑,疑出了更多的烦恼
世界上不存在绝对完美的人,现实生活中是如此,一切文学作品(特别是小说)中的人物也应如此。林黛玉是作者精心塑造的一个理想闺阁人物,赋予她许许多多令人难以忘怀的优点,读者感动得为她流泪。但作者也毫不加掩饰地描写了这位美人的另一面——“疑”与“嫉”,目的是让读者在欣赏她美的外形、美的理想、美的追求的同时,还能从她的另一面中去认识人性中的某些弱点。
“疑”或者确切地说是“多疑”,就是人性中的弱点之一。林黛玉的多疑之态,小说中有多处或明或暗的描写。撮其要者,可列举下面几个例子:
例一,小说第七回写周瑞家的受命到各处院子里去送宫花,恰巧黛玉在宝玉房间里玩九连环。于是周瑞家的说道:“林姑娘,姨太太着我送花儿与姑娘带来了。”未待黛玉开口,宝玉便先问道:“什么花儿?拿来给我。”一面伸手接过来了。“开匣看时,原来是宫制堆纱新巧的假花儿”。本来,以黛玉的聪明,无论这花是真是假,自己是否真的喜欢,都应该先要谢姨太太送花的美意,但出人意料的是:
黛玉只就宝玉手中看了一看,便问道:“还是单送我一个人的?还是别的姑娘们都有呢?”周瑞家的道:“各位都有了,这两枝是姑娘的了。”黛玉冷笑道:“我就知道,别人不挑剩下的也不给我。”周瑞家的听了,一声儿不言语。
小心眼儿加上疑心太重,竟然当众说出了如此不得体的话,实在有失林小姐的闺阁风范。好在周瑞家的听了“一声儿不言语”,倘若是周瑞家的不世故,向她“解释”起来,又如何收场呢?倘或周瑞家的回去向姨太太“汇报”一番林姑娘如何如何说的话,那又让姨太太如何想呢?
疑心,可能人人都会有的,但若太多疑了,不仅自己烦恼,说出来就更讨人厌了!
例二,小说第二十六回写林黛玉记挂宝玉被贾政叫去一日没有回来,于是来到怡红院,只见院门关着,便以手叩门。恰巧此前宝钗来过,晴雯因宝钗坐的时间长了正生气,又没有听清黛玉的声音,于是使性子说道:“凭你是谁,二爷吩咐的,一概不许放人进来呢!”林黛玉听了正在气怔之际又听见了宝玉、宝钗二人说笑之声,“心中益发动了气”。小说中写道:
林黛玉……左思右想,忽然想起了早起的事来:“必竟是宝玉恼我……到这步田地。你今儿不叫我进来,难道明儿就不见面了!”越想越伤感起来,也不顾苍苔露冷,花径风寒,独立墙角边花阴之下,悲悲戚戚,呜咽起来。
这可谓是“误会”生疑。由生疑联想到自己“父母双亡”,到底是在“客边”,又想到早起二人的拌嘴,真是“浮想联翩”。由疑生想,由想生气,竟然“悲悲戚戚呜咽起来”。
多疑,不仅疏离了人与人之间的感情,也伤了自己。
例三,小说第三十二回“诉肺腑心迷活宝玉”描写史湘云二入荣国府引起黛玉的“疑态”:
原来林黛玉知道史湘云在这里,宝玉又赶来,一定说麒麟的缘故。因此心下忖度着。近日宝玉弄来的外传野史,多半才子佳人,都因小巧玩物上撮合,或有鸳鸯,或有凤凰,或玉环金珮,或鲛帕鸾绦,皆由小物而遂终身。今忽见宝玉亦有麒麟,便恐因此生隙,同史湘云也做出那些风流佳事来。因而悄悄走来,见机行事,以察二人之意。
此则可谓见“物”生疑之态。黛玉疑到像个侦探似的跟在宝玉后面,用“悄悄走来”四个字,实在有损黛玉之美好形象。事实证明宝湘二人既没有私传“信物”,也没有“做出”别的什么“风流佳事”,枉费了林妹妹那颗悬悬之心!
例四,小说第八十九回回目用的是“蛇影杯弓颦卿绝粒”,将林黛玉的多疑之心,写到了极致。所谓“杯弓蛇影”,典出《晋书·乐广传》,无须再引原文。这一回用很长篇幅写黛玉听了“宝玉定亲了”话后的种种疑虑,回末写道:
薛姨妈来看,黛玉不见宝钗,越发起疑心。索性不要人来看望,也不肯吃药,只要速死。睡梦之中常听见有人叫“宝二奶奶”的。一片疑心,竟成蛇影。一日竟是绝粒,粥也不喝,恹恹一息,垂毙殆尽。
疑而生虑,虑而伤情,竟然以“绝粒”来了此一生。黛玉的多疑再一次说明:情不可疑,疑者自伤!
(四)嫉,有时使人失去理智
疑多易生嫉是常见的一种情状。林黛玉的多疑产生的直接后果是“嫉”。这种情态比多疑还要危险,它可以使人失去理智,形成人品上的缺憾,林黛玉犯了此一大忌。下面列举小说中的一些具体描写,以证黛玉的“嫉”态:
例一,小说第二十回,写宝玉正和宝钗玩笑,忽见人说“史大姑娘来了”,抬身就走。来到贾母房间,于是有了宝黛之间的一段对话:
正值林黛玉在旁,因问宝玉在那里的。宝玉便说:“在宝姐姐家的。”黛玉冷笑道:“我说呢,亏在那里绊住,不然,早就飞了来了。”宝玉笑道:“只许同你玩,替你解闷儿。不过偶然去他那里一趟,就说这话。”林黛玉道:“好没意思的话!去不去,管我什么事。我又没叫你替我解闷儿。可许你从此不理我呢。”说着,便赌气回房去了。
黛玉的话可谓“一石二鸟”,既说了宝玉与宝钗的亲近,又说了宝玉对湘云的关心。事实上,黛玉不愿宝玉与宝钗、湘云太亲近,怕做出什么“风流佳事”倒还在其次,重要的是担心宝玉因此而疏远她。如果她仅仅是“疑”,那还是在心底里,别人看不见摸不着。但如今毫无遮掩地说出来了,则明显是将嫉妒的心情变成了具有“攻击性”的嫉妒语言了。
例二,小说第二十九回写贾母率领阖府女眷到清虚观打醮,看戏的时候传看“贺物”中有一个赤金点翠的麒麟,又引起了林黛玉的妒意大发。当探春说道:“宝姐姐有心,不管什么他都记得。”黛玉听了冷笑道:“他在别的上还有限,唯有这些人带的东西上,越发留心。”宝钗听说,便回头装没听见。说宝钗对别人带的东西“越发留心”的话或许如此,但若说“他在别的上还有限”则是嫉妒之词了。难道宝钗作诗填词不如你林黛玉?还是论画知识不如你林黛玉广博?如此贬损宝姐姐于情于理都是不应该的。说什么呢,只能说你林黛玉心胸太狭窄,嫉妒之心有些忒过了。
例三,小说第三十一回写端阳节期间史湘云来到了荣国府,并给袭人等特意带来绛纹石戒指。为此区区小事遭到了林黛玉的一番奚落,湘云解释了自己先送姑娘后送小丫鬟的道理,“众人听了,都笑道:‘果然明白。’宝玉笑道:‘还是这么会说话,不让人。’”宝玉的话实际上婉转地批评了湘云直率,维护黛玉的面子。可是,林黛玉听了却冷笑道:“他不会说话,他的金麒麟会说话。”一面说着,便起身走了。如此,从人到物,在林黛玉的眼中都成了她的“敌人”,而且不分时间地点随意发泄。
嫉妒使林黛玉失去了正常人的理智,也损害她在人们心目中留下的美好形象!
至此,人们不禁要问:这位“心较比干多一窍”的林姑娘为什么一而再再而三地流露出她的多疑、嫉妒、小性儿呢?其实在小说第二十九回、第三十二回里作者对这个问题已作了正面回答。简而言之,造成林黛玉的疑和嫉的原因大致上有三个方面:
首先,年幼失去双亲,寄人篱下,思亲与思乡使她有一种强烈的孤独感;其次,从小能吃奶时就开始吃药,身体长期不好,精神负担随着年龄的增长愈来愈重;第三,她生就诗人气质,脆弱而敏感。这些原因使她产生“一年三百六十日,风刀霜剑严相逼”之感。但是,其总根子还是在一个“情”字上,即古人所云“爱极情专易得猜”。黛玉与宝玉之间所萌发的爱情受到来自宝钗的“金锁”和湘云的“金麒麟”,即“金玉姻缘”之说的威胁。林黛玉要用“木石前盟”来保护自己的所爱,实现自己的理想追求。因此,宝钗的入住贾府、湘云的每一次到来都会令她精神紧张,乃至有时让人感觉到她有些神经兮兮的不正常。这种“永恒的焦虑”在林黛玉的内心世界始终是挥之不去,令她苦恼不堪。她的哭由此而来,疑与嫉也由此而生。最终,她被抛出了那个冰冷的现实世界!
林黛玉是作者极力塑造的一个“理想”式的人物,称得上“今古未见之人”。或许正因为如此,读者从林黛玉身上看到她内心世界是极其丰富而复杂的。倘若从她的“情”态角度看,她的“病”态美、“羞”态美、“睡”态美,都写得极尽情致,均可独立成篇。但只选取她的“哭”态、“笑”态、“疑”态、“嫉”态四个方面作为观察、剖析的对象。这是因为她的“哭”,不仅数量多,而且哭出了一腔心事,有着一种特殊的“哭”味。正因为哭多笑少,所以她的笑也另有一番风情。况且哭与笑都是人类最通常的情态,对照着谈两种情态在一个人物身上的表现,更能凸显出人物的性格。至于“疑”与“嫉”两种情态,只能用小说中的一句话来概括——“叹人间,美中不足今方信!”
林黛玉因“还泪”而生,“泪尽而亡”。在现实生活中无疑是一个最大的失败者,但在理想世界里她则是一个伟大的胜利者。因为——
形骸虽然泯灭,但她还拥有一颗永远真诚爱着她的心!
附:
枉凝眉
一个是阆苑①仙葩②,一个是美玉无瑕③。若说没奇缘④,今生偏又遇着他⑤;若说有奇缘,如何心事终虚化⑥。一个枉自嗟呀⑦,一个空劳牵挂。一个是水中月,一个是镜中花⑧。想眼中能有多少泪珠儿,怎经得秋流到冬尽,春流到夏。
【说明】
这首曲是专门咏叹宝玉和黛玉的。
《枉凝眉》,意思是白白地皱眉头,命运就这样无情,追悔、痛苦、叹息、遗憾,全都无用。
【释词】
①阆苑:仙境的花园。
②葩:花。
③瑕:玉上的疵点。
④奇缘:美好的姻缘。
⑤他:从黛玉角度说是指宝玉,从宝玉角度说是指黛玉。
⑥虚化:幻灭,一场空。
⑦嗟呀:悲叹。
⑧水中月、镜中花:“虚幻”的形象说法。
【今译】
一个是仙葩里的鲜花,一个是美玉没有疵瑕。如果根本不能结成姻缘,这一生为什么偏偏遇上他(她);如果说能够结成姻缘,为什么一腔热情终于冰消雪化?她徒然地为他悲叹,他无益地为她牵肠挂肚;他对她不过是水中月,她对他不过是镜中花。试想她眼里能有多少泪珠儿,怎么经得住从秋流到冬,又从春流到夏?
【解析】
在第一回书里,那一僧一道对顽石说的“美中不足,好事多磨”,是大有深意的,宝黛爱情的幻灭就是一条注脚。一个是绝色佳人,一个是翩翩少年;一个聪明绝顶,一个博学多才;一个无意于功名利禄,一个从不说“仕途经济”的混账话;她整天为他哭泣叹息,他整天为她牵肠挂肚;她心里只有他,他心里只有她——这不正是天造地设的一对吗?然而在荣国府那样的牢笼里,他们的爱情始终被压抑着。张生还可跳过粉墙去同崔莺莺幽会,杜丽娘还可在梦里同柳梦梅结成夫妻,宝玉和黛玉最终连这点幸运也没有。封建道德观念在贵族之家就是天条,窒息了人的一切天性。“父母之命,媒妁之言”,以及贾家的败落最终隔断了他们的缘分。黛玉这个多情善感的女孩子,像一枝柔嫩的小草在“风刀霜剑”凌逼之下枯槁了。她和宝玉的恋爱过程,始终伴随着痛苦和烦恼,最终还是一场虚幻,命运把他们大大地捉弄了一场。这出和着血泪的恋爱悲剧,不仅使作者为之“泪尽”,二百年后的今天仍是人们谈论不尽的话题。
秋窗风雨夕
秋花惨淡秋草黄,耿耿①秋灯秋夜长。
已觉秋窗秋不尽,那堪②风雨助凄凉。
助秋风雨来何速,惊破秋窗秋梦绿③。
抱得④秋情⑤不忍眠⑥,自问秋屏⑦移泪烛。
泪烛摇摇爇⑧短檠⑨,牵愁照恨动离情⑩。
谁家秋院无风入,何处秋窗无雨声。
罗衾
不奈秋风力,残漏
声催秋雨急。
连宵
霢霢
复飕飕
,灯前似伴离人泣。
寒烟小院转萧条,疏竹虚窗时滴沥。
不知风雨几时休,已教泪洒窗纱湿。
【说明】
第四十五回写到黛玉值秋分时节又犯了咳嗽病,一天比一天重。一日傍晚,突然变天,渐渐昏黑,淅淅沥沥地下起雨来。黛玉凄凄凉凉地拿起一本《乐府杂稿》来读,看了其中《秋闺怨》、《别离怨》之类的诗,不觉心有所感,于是摹拟唐代张若虚《春江花月夜》的格调写成《代别离》(代为拟作之意)一首,名为《秋窗风雨夕》。
【释词】
①耿耿:灯火的光亮似明似暗的样子,暗喻人忧思不断的心情。
②那堪:不堪。
③秋梦绿:秋天绿色的梦。初秋时,人在梦中还留着夏季草木葱茏的意象;待到被秋雨惊醒,才明白已到了草木枯黄的秋季。
④抱得:怀着。
⑤秋情:秋天感伤的情绪。
⑥不忍眠:不能入眠。
⑦秋屏:带上秋天色调的屏风。屏风的状态本与季节无关,所谓“秋屏”只是人的感觉。
⑧爇:燃烧。
⑨短檠:烛台。
⑩动离情:触动了思乡的情绪。
罗衾:丝织品做的被褥类。
残漏:计时用的铜壶滴漏水将滴干,喻夜已深。
连宵:通宵达旦。
霢霢:细微的风声。
飕飕:强劲的风声。
【今译】
秋天的花朵惨淡凋零秋草也已枯黄,似明若暗的灯光下秋夜是如此漫长。已经感到窗外衰飒的秋声无休无尽,那堪忍受又有斜风冷雨来助长凄凉。催动秋天降临的风雨来得何等迅速,冲破了秋窗内我幽梦中的一片葱绿。怀着伤秋的缠绵情绪无法入眠,独自向屏风旁移动正在流泪的蜡烛。烛火摇摇晃晃地在烛台上缓缓燃烧,惹起哀愁照出遗恨触动了我的乡情。哪一家秋天的庭院中没有秋风侵入,哪一处的秋窗之上没有秋雨敲打声?锦绣被褥抵不住秋风挟带来的寒气,残漏声声仿佛催促那秋雨下得更急。通宵达旦风雨声时而微弱时而强劲,传进窗来似乎来陪伴我这离人哭泣。寒烟漠漠小小的庭院顿时变得萧条,寂寞的窗前疏竹之上雨声淅淅沥沥。不知这凄风苦雨什么时候才能休止,已经使我抛洒的泪水早把窗纱打湿。
【解析】
这是一篇乐府体诗,诗题《秋窗风雨夕》恰与它模仿的《春江花月夜》的题目对仗,而且是“反对”。张若虚的《春江花月夜》写的是作者在温馨恬谧的春夜里的绵绵情思,只有一点淡淡的哀愁和怅惘;而《秋窗风雨夕》则是凄风苦雨的秋夜,一个重病少女酸苦的哀思,悲凉的情绪如浓重的暗夜压在她的心头。这个犹如娇花嫩草的少女,孤单寂寞地住在潇湘馆里,听着暗夜中淅淅沥沥的雨点敲打着窗棂,想着自己凄凉的身世和未来渺茫的前程,怎能不痛断肝肠。“助秋风雨来何速,惊破秋窗秋梦绿”,突然到来的秋风秋雨,惊破了她绿色的幻梦,预感到她短暂的青春年华就要逝去了,这是多么值得人同情。对黛玉将来因悲愁泪尽而死,《秋窗风雨夕》是一次重要的铺垫。
这首二十句的诗,竟用了十五个“秋”字,着力渲染了秋天肃杀、凄苦的气氛。如果联系全书其他诗词来理解,这个“秋”字还应有它更深的含义。《红楼梦曲》中说,“堪破三春景不长”,又说“说什么天上夭桃盛,云中杏蕊多;到头来,谁把秋捱过!”再联系咏菊诗中“露凝霜重”、“衰草寒烟”等句来思索,这个“秋”字的象征意义就明显了。大观园群芳生活的时期,正是贾家开始“萧疏”的阶段,用季节比喻相当“初秋”,只消一场暴风雨,就要万卉凋零,“落了片白茫茫大地真干净”了。
葬花辞
花谢花飞花满天,红消香断①有谁怜。游丝②软系飘春榭③,落絮④轻沾扑绣帘。
闺中女儿惜春暮⑤,愁绪满怀无释处⑥,手把花锄出绣帘,忍⑦踏落花来复去。
柳丝榆荚自芳菲,不管桃飘与李飞。桃李明年能再发,明年闺中知有谁。
三月香巢⑧已垒成,梁间燕子太无情⑨。明年花发虽可啄,却不道人去梁空巢也倾。
一年三百六十日,风刀霜剑⑩严相逼,明媚鲜研能几时,一朝飘泊
难寻觅。
花开易见落难寻,阶前闷杀葬花人。独把花锄泪暗洒,洒上空枝见血痕
。
杜鹃无语正黄昏,荷锄归去掩重门。青灯照壁人初睡,冷雨敲窗被未温。
怪奴
底事
倍伤神,半为怜春
半恼春:怜春忽至恼忽去,至又无言去不闻。
昨宵庭外悲歌
发,知是花魂与鸟魂
?花魂鸟魂总难留,鸟自无言花自羞。
愿奴胁下生双翼,随花飞到天尽头。天尽头,何处有香丘
?
未若锦囊收艳骨,一堆净土掩风流
。质本洁来还洁去,强于污淖
陷渠沟。
尔今死去侬收葬,未卜侬身何日丧。侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁。
试看春残花渐落,便是红颜
老死时。一朝春尽红颜老,花落人亡两不知。
【说明】
黛玉在怡红院受了“闭门羹”的刺激,回到潇湘馆双手抱膝,两眼含泪一直坐到二更多天。第二天芒种节,大观园的姑娘们用花柳编成轿马旌幢祭饯花神,满园内花枝招展,绣带飘飘,热闹非凡。只有黛玉一个人默默地来到和宝玉共同葬花的花冢前,边葬花,边哭泣,边吟出这首“似谶成真”的葬花辞。
【释词】
①红消香断:群花凋谢的形象说法。
②游丝:蜘蛛网。
③榭:水亭叫榭。
④落絮:杨柳飞絮,是晚春景色。
⑤惜春暮:惋惜春天就要过去。
⑥无释处:无可排解。
⑦忍:即“不忍”。
⑧香巢:燕巢里杂有花瓣,故称香巢。
⑨太无情:在此意为无知无识,感情迟钝,不动感情,与作“狠毒”解略有区别。
⑩风刀霜剑:风和霜都摧残花朵,故称之为刀剑。
飘泊:随风飘散。
血痕:哭得伤心至极,哭出血来。
奴:我。
底事:为什么。
怜春:爱惜春天。
悲歌:指花木间的风声之类,在多情的人听来似乎是悲歌。
花魂、鸟魂:花鸟的精灵。
香丘:葬花的坟墓
风流:此指美好的生命。
污淖:烂泥。
红颜:青春少女的代称。
【今译】
百花凋零随风飘游飞起满天,红颜衰落芳香断绝有谁爱怜?
蛛丝挂在亭榭之内微微摇荡,落絮飞来轻轻沾住闺房绣帘。
闺中女儿惋惜春天即将逝去,满怀哀愁无限惆怅向谁倾诉。
手里拿着葬花花锄走出深闺,岂能忍心踏着落花来来去去?
柳树拖丝榆树长荚各自芳菲,哪里管你桃花凋落李花飘飞。
桃李之花明年春季还可再开,可是明年深闺之中还知有谁?
暮春三月飞燕衔泥把巢垒成,遗憾的是梁间燕子毫不动情。
明年春天百花开时虽可啄取,岂料人已经去了梁上空空燕巢也倾。
一年到头三百六十五天日日夜夜,风似快刀霜似利剑紧紧相逼。
明朗妩媚鲜艳动人能有几时,一旦凋落漂泊流散再难寻觅。
花朵开时人人易见飘落难寻,阶前庭内愁杀我这葬花之人。
独自倚着花锄站立暗暗洒泪,洒上空枝顿时化成斑斑血痕。
杜鹃飞去一片寂静时已黄昏,扛着花锄默默归去掩上重门。
荧荧灯火映照墙壁刚要入睡,点点冷雨敲打窗棂被尚未温。
人若问我为了何事倍感伤神,我要回答半为爱春半为恼春。
爱它到来可惜它又匆匆归去,来时无言去时依旧默默无闻。
昨夜院外隐隐似有悲歌发出,谁知发自花的精魂鸟的精魂?
花魂也罢鸟魂也罢总难挽留,鸟儿无言花儿也似默默含羞。
但愿此刻我的臂下生出双翅,随着落花远远飞到天的尽头。
天尽头,可有葬花的香丘?
不如我这锦囊之内尽收艳骨,一堆黄土干干净净掩埋风流。
生本纯洁死也纯洁一尘不染,强似任它陷进烂泥落入渠沟。
你今死去还有我来为你送葬,谁知我这薄命之人何日命丧?
我今葬花人人笑我愚妄呆痴,他年我死埋葬我者又知是谁?
眼看春去满园繁花渐渐落尽,同时也是红颜少女命尽之时。
顷刻之间青春已过红颜衰老,花自飘零人自夭亡两不相知。
林黛玉写《葬花辞》的背景
黛玉虽然是富贵之家的千金小姐,却又是寄人篱下的孤女;虽然每日里锦衣玉食,却满足不了她对精神生活的追求;虽然有大观园众姊妹簪花斗草、吟诗作赋的热闹生活,却不能从根本上给她以感情上的慰藉;特别是虽有宝玉作为她志同道合的隐秘的情人,却对未来生活毫无把握和信心,时时感到怅惘、迷茫,这就铸就了她多情多感、多嗔多怒、多愁多泪的个性。她孤高自许,目下无尘,可又偏偏生活在荣国府这样一个“泥淖”、“沟渠”之中。她所热烈追求的,偏偏又是她所处的生活环境所不能容许的,这就铸成了她悲剧性的命运。
古人说:春女悲,秋士悲。黛玉就是在百花凋落的暮春时节拟就这首葬花辞,借花喻己,来倾吐自己满怀的愁绪和无可名状的悲愤。《葬花辞》的文学艺术价值
洋洋洒洒五十二句的葬花辞,是《红楼梦》诗词之中最绝妙、最被称道的篇章之一,是林黛玉感叹身世遭遇的全部哀音的代表,也是作者曹雪芹借以塑造这一艺术形象,表现其性格特性的重要作品。它如倾如诉,泪和血凝,字字句句都同黛玉这个苦命的少女的命运和个性融合在一起,成为独步古今的“黛玉咏叹调”。这首风格上仿效初唐体的歌行,在抒情上淋漓尽致,艺术上是很成功的。
为落花缝锦囊,为落花埋香冢,还要为它悲哭、作诗,这种类似“荒唐”的举动,不仅在今人中没有,就是在古人中也不多。可是写在《红楼梦》里,写在黛玉身上,谁都能够理解,这是因为把典型环境与典型性格融为一体了,这就是独一无二的曹雪芹式表现手法。
她看着春天过去,想到自己青春易逝;看到落花,想到自己可能夭亡。斥榆柳、飞燕,实际是骂人情的冷酷;恨风刀、霜剑,实际是哀怜自己的际遇。泪水流尽,继之以血,这是多么深沉的哀痛!青灯照壁,冷雨敲窗,这是多么萧索落寞的时刻!春来春去,流年似水,前程茫茫,何处是归宿?百感交集,恰似万箭穿心,仿佛无知的花鸟也为之动情,同她一起唱起一首悲凉的挽歌。“未若锦囊收艳骨,一抔净土掩风流”,这是难言的愤懑;“质本洁来还洁去,强于污淖陷渠沟”,这是绝望的抗议。葬花葬人,花落人亡,读者已分辨不清这是悼花还是自悼。任谁读到这里也会觉得酸鼻刺心,不由得洒下一掬同情之泪。
这首诗并非一味哀伤凄恻,其中仍然有着一种抑塞不平之气。“柳丝榆荚自芳菲,不管桃飘与李飞”,就寄有对世态炎凉、人情冷暖的愤懑;“一年三百六十日,风刀霜剑严相逼”岂不是对长期迫害着她的冷酷无情的现实的控诉?“愿侬胁下生双翼,随花飞到天尽头。天尽头,何处有香丘?未若锦囊收艳骨,一抔净土掩风流。质本洁来还洁去,强于污淖陷渠沟。”则是在幻想自由幸福而不可得时所表现出来的那种不愿受辱被污、不甘低头屈服的孤傲不阿的性格。这些,才是它的思想价值之所在。
清人明义《题红楼梦》诗里说:“伤心一首葬花辞,似谶成真不自知。”黛玉这首抒情诗,实际上也是隐示其命运的谶语。她如一朵馨香娇嫩的花朵,悄悄地开放,又在狂风骤雨中被折磨得枝枯叶败,从世界上悄悄消逝。说这首诗是谶语,是就其整体思想而言,并不是说每字每句都隐示着黛玉的具体遭遇。
如果我们再把《葬花辞》同荣国府中所有青年女子的命运联系起来思索,又觉得这不仅仅是黛玉一个人的诗谶,同时也是大观园群芳共同的诗谶。她们尽管未来的具体遭遇各不相同,但在“有命无运”这一点上却没有两样,都是在“薄命司”注册的人物。随着贾家的败落,所有的大观园内的女孩子都要陷于污淖、沟渠之中,都没有好命运。作者曹雪芹通过这首《葬花辞》为黛玉悲哭,同时也为“千红一哭”,为“万艳同悲”。
林黛玉在她的著名的《葬花辞》里提出了“何处有香丘”的问题,即什么地方有一个干净的理想的世界。这个虽然是一句诗,但是结合《红楼梦》所描写的前前后后的许多情节,就可以感到这句话非常了不起,它否定了当时的现实世界,提出来一个理想的世界。究竟什么地方有我的理想的地方呢?我现在所处的现实社会都是浑浊的,自己是不可能与他们同流合污的,我要寻找一个理想的地方,但不知这个理想的地方在哪里?《红楼梦》所描写的理想社会,是一个走自由人生的道路的社会。婚姻自由、恋爱自由、尊重妇女、人与人之间的人际关系是平等友爱的,等等,这才是他的理想的社会。实际上,《红楼梦》所描写的理想世界是一个未来才可能实现的社会,所以说《红楼梦》的作者曹雪芹是一个超前的思想家。