一、贾宝玉

（一）贾宝玉前身是一块“美石”

《石头记》开篇早已写明贾宝玉是“神瑛侍者”堕落尘世的化身。按《玉篇·玉部》：“瑛，美石，似玉。”所谓“贾瑛”者——一块假的似玉的石头而已，可叹世人全不识本来面目，竟误认他为“宝玉”！

宝玉名玑，隐“珠玑”，就是告诉我们，《红楼梦》通过作者“字字看来都是血，十年辛苦不寻常”，书中字字珠玑，“一字不可改”也。此外，“玑”字采用“拆字法”便是“几玉”，《红楼梦》就是写几个“玉儿”的故事：通灵宝玉、贾宝玉、黛玉、红玉、妙玉等等。

珠瑛皆为美石，属于宝石类而非真玉。《正字通》“珠”字解“宝石也”。李白《白胡桃》诗云：“疑是老僧休念诵，腕前推下水精珠。”《白虎通》认为“明珠为重宝。瑛，又称水精、水晶。”《玉篇·玉部》解：“瑛，美石，似玉。”“似玉”因其美，而质为石，徒有光彩，而少神韵。正如刘大同先生在《古玉辨》（中国书店版）一书“石似玉者”题中所指出：

世之美石，酷似古玉甚多，如宝石密蜡翠石是也。即锦州石江石亦如之，惟石性坚硬脆滑、不似玉之温和润泽耳。在《玉与宝石比较》题下又云：

玉性主温，翡翠宝石之性主寒……玉之美德，温润而泽，足以君子无故玉不去身也。宝石翡翠，多浮光，火气未退，能悦人之目，不能悦人之心。

综合《红楼梦》中宝玉之形象及最终“悬崖撒手”之结局，体现了“美石”的性格——“多浮光，火气未退”！

故曰：贾（假）宝玉。

其次，是那块被“络子”紧紧“络”住的“宝玉”。那本来是女娲补天未用的一块“弃石”，被一僧一道用“法术”幻化之后，乘着贾宝玉出生之际“夹带”着来到了人间，经历红尘，来见证人间的“世态炎凉，悲欢离合”。他同贾宝玉的“前身”一样，也是一块“美石”而已。所以，当这两块顽石完成在人间的任务之后，都要回归大荒山无稽崖青埂峰下！

（二）千古情人独我痴

贾宝玉是《红楼梦》中的“一号人物”，在小说中他的“出境”率最高，堪称“明星”、“大腕”，故脂批作者们称誉他是“今古未见”的“情种”。

或许就是因为这一点，贾宝玉格外受到读者的注意和喜爱。两百余年来，论者以种种形式评论他，有歌颂也有批判，有肯定也有否定，褒贬不一。他的存在所引起的“话题”，也是“今古未见”。

如果我们将“话题”的“焦点”集中在宝玉的“情态”上，他的“稚”态、“娇”态、“笑”态、“哭”态、“梦”态、“狂”态、“怒”态等等，都具有鲜明的特色。但在贾宝玉诸“态”之中“痴”态、“悟”态、“傻”态与“狂”态最具有典型意义，最有审美意趣！

先说贾宝玉的“痴”态，痴是人的一种情态。前人咏情痴的诗文不胜枚举，如欧阳修的《玉楼春》。词云：“尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。离歌且莫翻新阙，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。”词中之“情痴”二字仿佛就是写宝玉情之痴。而“此恨不关风与月”一句，恰为宝玉的“意淫”做了最精辟的注解。

在《红楼梦》里，“痴”字的使用频率虽然不能和“红”字、“梦”字、“情”字相比，但出现的次数也不算少。特别是“痴”字有九次被嵌入回目，可见作者对这个“痴”字也是情有独钟的。例如，“痴女儿遗怕惹相思”（第二十四回），“痴情女情重愈斟情”（第二十九回），“龄官画蔷痴及局外”（第三十回），“痴丫头误拾绣春囊”（第七十三回），“痴公子杜撰芙蓉诔”（第七十八回），“林黛玉焚稿断痴情”（第九十七回），“痴公子余痛触前情”（第一百四回），“释旧憾情婢感痴郎”（第一百十三回），“惊迷语妻妾谏痴人”（第一百十八回）。回目中的这些“痴”字都是用在人物的“情感”上，恰如其分，恰到好处，也恰如其人。

回目之外，小说中的诗词典故和叙述文字中也不时有“痴”字出现。例如：“都云作者痴”（第一回）、“惯养娇生笑你痴”（第一回）、“登时发起痴狂来”（第三回）、“痴男怨女”（第五回）、“痴儿竟尚未悟”（第五回）、“痴迷的，枉送了性命”（第五回）、“千古情人独我痴”（第五回）……这些“痴”字也是表现人物的一种情态。

痴是一种外象。在不同人物身上表面上都是痴，但其“病”状、“病”的结果不尽相同，甚至有很大的区别。例如在大观园内洒扫庭院的粗使丫头傻大姐被称为“痴丫头”，这个“痴”是她生理上发生了障碍，造成痴傻的情状。这是一种生理上的缺欠，她即使做了可笑的事，人们也无法挑剔，也不能笑她的痴，只能给予一种同情。贾宝玉是为情为爱而痴，痴在心里，是心理上所产生的一种痴迷，虽然有时他痴到“似傻如狂”的模样儿，令人发笑，但他的言行举止留给人的是思考与深省。例如，一花一石、一草一木本是“无情者”，可在宝玉的心目中那花草树木也仿佛有了生命。第二十三回写他在沁芳闸桥边石头上坐，读他携来的《会真记》，当一阵风吹来，桃花“落的满身满书满地皆是”，他“恐怕脚步践踏了，只得兜了那花瓣，来至池边，抖在池内”，让花瓣“流出沁芳闸去”。他把花视为有生命，而生命是美丽的，所以爱花、惜花，让花儿“质本洁来还洁去”！王国维曾云：“昔人论诗词，有景语、情语之别，不知一切景语，皆情语也。”（《人间词话删稿》）这正是宝玉所见之景、所生之情，景情融为一体。又如第五十八回，他病后烦闷，要去潇湘馆找林妹妹谈心。他来到沁芳桥时看到一株杏花树花落了，结出豆子大小的小杏子，觉得“把杏花辜负了”，“仰望杏子不舍”，竟然“对杏流泪叹息”。杏树花开花落本是自然规律，但在宝玉看来花落意味着一次生命的结束。那杏树花落了就失去了美，失去了生命的光彩。此时此刻，宝玉哀杏花之凋谢，即是哀美之消失。不仅如此，四季交替，自然景象的变幻，也能勾起宝玉的痴情来。人心感于境遇，而哀乐情动，诗意顿生，达其意而成章。例如第七十九回，当听说迎春议亲和行将出阁的消息后，他天天到紫菱洲一带徘徊瞻顾。

见其轩窗寂寞，屏帐翛然，不过有几个该班上夜的老妪。再看那岸上的蓼花苇叶，池内的翠荇香菱，也都觉摇摇落落，似有追忆故人之态，迥非素常逞妍斗色之可比。既领略得如此寥落凄惨之景，是以情不自禁，乃信口吟成一歌曰：

池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影。

蓼花菱叶不胜愁，重露繁霜压纤梗。

不闻永昼敲棋声，燕泥点点污棋枰。

古人惜别怜朋友，况我今当手足情。

人惟忘情者方能做极“不情”之事。蓼花菱叶、翠荇香菱都是“无情”的植物，秋风里花草“摇摇落落”的景象也是“无情”的。然而在宝玉的心目中，“无情”的植物和自然景象都有了生命感，转而引起他对“有情”、“痴情”、“知情”的生命更加热爱和思念，以歌言情，抒发他对“手足”命运的深切关怀。情愈深，意愈烈，而味愈浓，此即脂批所说的宝玉“情不情”，即对“有情”者痴，对“无情”者也痴。

人是万物之灵，是“有情者”、“知情者”，因而宝玉之情、之痴表现得更多的是在对人，尤其是对大观园内外女儿们的关怀上。小说中宝玉对女儿们的关怀描写甚多，不胜枚举，在此只能选择几例具有典型意义的，以窥一斑。

例一，第十五回秦可卿大出丧时途经一个村庄，宝玉和秦钟遇到了一个纺绩村姑二丫头，“一时上了车，出来走不多远，只见迎头二丫头怀里抱着他小兄弟，同着几个小女孩子说笑而来”。

宝玉恨不得下车跟了他去，料是众人不依的，少不得以目相送。争奈车轻马快，一时展眼无踪。

初次相见，如此恋恋不舍——“恨不得下车跟了他去”，当然是一种“情”，而且有点发痴之情。但这不是“爱情”之情，而是宝玉在贾府之外看到了一个自由自在的快乐天地，这个自由天地是宝玉一直在寻求、向往的，因此他才产生了“恨不得下车跟了他去”的痴想。

例二，第三十回中，宝玉在隔着“篱笆洞儿”看龄官在地上一笔一画地写“蔷”字，写了一个又一个，“已经画了几千个‘蔷’”。

外面的不觉也看痴了，两个眼睛珠儿只管随着簪子动，心里却想：这女孩子一定有什么话说不出的大心事，才这么个形景。外面既是这个形景，心里不知怎么熬煎。看他的模样儿这般单薄，心里那里还搁的住熬煎。可恨我不能替你分些过来。

虽然同在一园，可恨并不相识。但宝玉却能看得痴，想得痴。直到天空落下了大雨，宝玉告诉人家避雨，怕那女孩儿被“骤雨”淋了。待到自己跑回怡红院，还记挂着那女孩儿有没有避雨处，正所谓言情愈真，写境愈真，记事亦愈真。

例三，第三十五回“白玉钏亲尝莲叶羹”，宝玉和玉钏儿因眼睛看着别处而“将碗碰翻”，“将汤泼了宝玉手上”。可是——

宝玉自己烫了手，倒不觉的，却只管问玉钏儿烫了那里了，痛不痛。玉钏儿和众人都笑了。玉钏儿道：“你自己烫了，只管问我。”宝玉听说，方觉自己烫了。

此即情不尽，语尽意不尽，兴尽而味不尽之谓也。宝玉自己被烫却问他人“疼不疼”，痴到心中只有他人，完全“无我”了！

例四，第六十六回尤二姐、尤三姐与兴儿拉家常，说到贾府内外一些人的品格长短。当说到贾宝玉时，尤三姐道：

姐姐记得穿孝时咱们同在一处，那日正是和尚们进来绕棺，咱们都在那里站着，他只站在头里挡着人。人说他不知礼，又没眼色。过后他悄悄的告诉咱们说：‘姐姐不知道，我并不是没眼色，想和尚们脏，恐怕气味熏了姐姐们。’接着他吃茶，姐姐又要茶，那个老婆子就拿了他的碗去倒。他赶忙说：“我吃脏了的，另洗了再拿来。”

这又是一痴，痴到让人误认为“他不知礼，又没眼色”的程度。然而，在宝玉的心目中，女儿们比“礼”更重要。他不是“没眼色”，恰恰是他把“眼色”放在了人（特别是“女儿”）身上，他重视的是人，尤其是女孩儿，因“这女儿两个字，极尊贵、极清净的，比那阿弥陀佛、元始天尊的这两个宝号还更尊贵无对的呢！”

贾宝玉之痴，在他与林妹妹相识、相处到相爱的全过程中表现得最充分，也最感天动地，令人刻骨铭心。从相见时的“砸玉”到“挨打”后遣晴雯“送帕”；从“意绵绵静日玉生香”、“埋香冢飞燕泣残红”到“病神瑛泪洒相思地”，最终“悬崖撒手”，已达到了“情极之毒”。贾宝玉对爱情的痴，亘古无一人能够做到。他是古今第一大情人，也是天地间第一大痴人。

贾宝玉之痴，是一种心理美。他主张“世法平等”，重视的是“不失其赤子之心”。我们在他的痴中深切地感受到了这种精神。有人把贾宝玉的情痴解读为“色鬼”，是“混世”这完全是不解“情痴”之真谛，连尤三姐的见识都不如。第六十六回中尤三姐就曾说过：

咱们也不是见一面两面的。行事言谈吃喝，原有些女儿气，那是只在里头惯了的。若说糊涂，那些儿糊涂！……我冷眼看去，原来他在女孩子们前，不管怎样都过的去，只不大合外人的式，所以他们不知道。

尤三姐的评价公允中肯：第一，宝玉生活在一个封闭式的女儿国中，他的身边都是些清秀美丽的女孩儿，长期的耳濡目染，使他身上沾上女儿气，正是“在里头惯了的”。第二，在“言谈行事”方面，贾宝玉被视为“混世魔王”、“似傻如狂”、“于国于家无望”，就是因为他拒绝了“留意于孔孟之间，委身于经济之道”，正所谓“不大合外人的式”。在贾府，宝玉无法拥有自由意志，呼吸不到最新鲜的空气。他的情与痴是要冲破家庭的束缚，去追求一种心灵上的情趣。他的痴爱是对美的体验，对生命的享受。最终，他“悬崖撒手”证明那样的家庭、那样的时代没有爱、没有情，“痴”的结果只能回归到大自然去——大荒山青埂峰下。

曹雪芹：“开辟鸿蒙，谁为情种！”

贾宝玉：“千古情人独我痴！”

（三）寄言众儿女，何必觅闲愁

贾宝玉是古今天下第一大情痴，他的悟主要在情悟上。如果他能打破情关，那么他就能够洞彻人生。因为在贾宝玉的心目中，无“留意于孔孟之间，委身于经济之道”。他所追求的是情与爱，只要有了情与爱就感到人生有了价值、有了意义，即使化成了一股烟随风飘去，他也心甘情愿。

悟，就是洞彻人生，认识自我。它是一个过程，也是一种境界。

悟，有“顿悟”和“渐悟”之分。贾宝玉之悟是“渐悟”而不是“顿悟”。第五回贾宝玉梦游太虚境，神冥的“代言人”警幻仙姑遵荣宁二公之嘱，所“警”（即点化）的内容有三条：

第一条，先引宝玉来到“薄命司”，“以彼家上中下三等女子终身册籍，令彼熟玩”。目的希望他从“三等女子终身册籍”上的图画、册词中悟出人生命运皆前定，无法挽回，即所谓“红颜薄命”。“红颜”是女子的代名词，也是美的代表。“薄命”即告诉人们女子所遭受的苦难使她们的命运更悲惨。宝玉一一看过之后，并没有“玩”出味道来，结果是“尚未觉悟”。

第二条，复又引宝玉来至“珠帘绣幕，画栋雕檐”、“仙花馥郁，异草芬芳”的所在（即大观园之投影），“令其再历饮馔声色之幻”，“醉以灵酒（万艳同杯）、沁以仙茗（千红一窟），警以妙曲（十四支《红楼梦》曲）”，结果仍然是“痴儿竟尚未悟”！

第三条，万般无奈之下，仙姑只好用“美人计”（即哲学家说的“性启蒙”教育），将秉月貌、擅风情的兼美可卿许与宝玉，令其领略“巫山之会，云雨之欢”达到“改悟前情”的目的。痴顽的贾宝玉是天下第一大情种，享受了“巫山之会，云雨之欢”后，不但没悟，且“柔情缱绻，轻语温存，与可卿难解难分”，差一点走入了“迷津”里还不“回头”。

警幻仙姑将宝玉引入梦界，想一梦而悟，显然是用“顿悟”之法，她的“警”（点化）失败了。她只能让情痴贾宝玉“出梦”——回到“温柔乡”里去摸爬滚打——“历尽悲欢离合炎凉世态”，经受一番折磨和痛苦，渐渐地悟透人生。

贾宝玉之悟是伴随着贾家的盛衰全过程而逐渐完成的。他经历了情困——情识——情悟——情绝（“悬崖撒手”）四个阶段。贾府鼎盛时期，宝玉在情的百花丛中自由自在，天真烂漫，采撷百花，欣赏花的馥郁，品尝情与爱的甘露。但是偶尔他也遇到了由“情”而引发的各种小矛盾，令他有几分困惑，又有几分苦恼。例如，第二十一回写史湘云来到贾府，与黛玉住在一起，于是宝玉天天早起就跑到黛湘住处梳头洗脸，结果引起怡红院以袭人、麝月为首的丫鬟们的“醋意”，又是数落，又是整日不理睬。这给宝玉带来了困惑和苦闷，只好从《南华经》中去寻找解脱，终于悟出了“爱博而心劳”的道理，于是写下了续《南华经》一段文字。这段文字是宝玉开始有了“情困”的告白。接着，第二十二回写众人听《山门》曲，一曲未终又起了“风波”——那个唱《山门》的小戏子长得有点像林妹妹，心直口快的史湘云竟脱口而出，伤了林妹妹的自尊心。多情的贾宝玉担心二人“生隙恼”，展开了穿梭外交，劝了这妹妹又劝那妹妹，不想“未调和成功，反落了两处的贬谤”，闹了个灰头土脸，两头不讨好。事后越想越无趣，又向《南华经》中寻答案，终于明白了“赤条条来去无牵挂”！这两个小故事，使宝玉悟出了情既可给人带来欢乐，但同时也会给自己造成苦恼——情不都是甜蜜的。

第三十六回中，贾宝玉通过所见贾蔷与龄官之间真挚恋情的一幕，认识到“人生情缘，各有分定”。他被贾蔷与龄官的真情所震动，“痴痴的回到怡红院中”，对袭人说出自己的心底感受：

我昨晚上的话竟说错了。怪道老爷说我是“管窥蠡测”。昨夜说你们的眼泪单葬我，这就错了。我竟不能全得了。从此后，只是各人各得眼泪罢了……

所谓“人生情缘，各有分定”，就是说情（爱）是不能强求的。这句话同第一百十八回宝玉劝宝钗时所说的“尧舜不强巢许，武周不强夷齐”，都是同一个道理。情识（识分定）是贾宝玉在情的道路上的一次大转折。从此以后，他对大观园内外那些秉山川之灵秀的女孩儿虽然仍旧充满情意，“不失其赤子之心”，但他的心目中已清楚了“各有分定”的界线。他对黛玉之情走向专一，引为唯一知己，将他们之间的情升华到纯真的爱情。

贾宝玉的情悟是在第七十四回“惑奸谗抄检大观园”到第七十八回“痴公子杜撰芙蓉诔”这段时间内完成的。从第五十三回起，贾家已开始由盛到衰的过程。而抄检大观园是未来贾府被抄的一次预演，贾宝玉在这期间看到了司棋、晴雯、芳官、四儿的被逐和死亡，人世间的无情代替了有情、知情。《芙蓉女儿诔》中所哀悼的不是晴雯一个人，也不是仅仅暗射林黛玉一个人，而是普天之下所有的女子；他所憎恨、诅咒的不仅仅是贾府或贾府中的某几个人，而是那个无情的社会、那个无人性的专制制度。

林黛玉之死使贾宝玉由情悟走向了“情绝”，即由“渐悟”的积累到了质变而“顿悟”。这种悟（从渐悟到顿悟）是植根于18世纪“没有自由意志”的文化土壤之中，悟的结局也只能是“悬崖撒手”。因为贾宝玉失去了唯一的知己、唯一的希望，“一贫如洗”。他无路可走，只好也只能回到大荒山无稽崖青埂峰去——回归大自然。

人生不能没有悟，人生也必须有所悟。只有悟，才能认识自我，洞彻人生。