1
红楼寻径:解不尽读不完的红楼梦
1.2.3 三、《红楼梦》的作者

三、《红楼梦》的作者

曹雪芹,名霑,字梦阮,号雪芹,又号芹圃、芹溪,康熙五十四年五月初三(1715 年6月4日)出生在金陵,谱名曹天佑(长大后取名曹霑,字梦阮,号雪芹)。他是曹颙的遗腹子,生母为马氏。

《红楼梦》,文中提及的书名还有《石头记》、《情僧录》、《风月宝鉴》、《金陵十二钗》。

(一)关于曹雪芹身世之谜

1.关于曹雪芹是谁之子的争论

一是鲁迅的说法。他在《中国小说史略》中说:

雪芹名霑,字芹圃,一字芹溪,汉军正白旗。祖寅,字子清,号楝亭,康熙中为江宁织造。……寅子img7,即雪芹父,亦为江宁织造,故雪芹生于南京。

鲁迅认为,曹雪芹就是曹img8的儿子,出生于南京。根据曹氏家谱(有可靠文字记载的),我们知道曹寅有两个儿子,长子曹颙,次子曹img9,则曹雪芹乃曹寅次子的儿子。除鲁迅外,胡适亦持此说法(见胡适《红楼梦考证》)。

二是清代诗人袁枚的说法。他在《随园诗话》中说:

康熙间,曹楝亭(即曹寅)为江宁织造,每出,拥八驺,必携书一本,观玩不辍。……其子雪芹撰《红楼梦》一部,备记风月繁华之盛……

雪芹者,曹楝亭织造之嗣君也,相隔已百年矣。

袁枚认为,曹雪芹不是曹寅的孙子,而是他的儿子。这个说法当然是不能成立的。

三是周汝昌的说法。他在《红楼梦新证》中认为,曹雪芹确是曹img10的儿子,但已过继给曹颙,所以算是曹颙的儿子。

四是王利器的说法。他在《耐雪堂集》中认为,曹雪芹不是曹img11的儿子,而是曹颙的儿子,而且是一个遗腹子,其母亲乃是曹颙之妻马氏。曹雪芹又名曹天佑,“当出生于1715年”,他与曹img12只是叔侄关系。

除了以上四种说法之外,也还有一些其他说法,但以上面四种说法最具代表性,影响也最大。

2.关于曹雪芹的生日

关于曹雪芹的生年,目前红学界争论不休的主要有两种观点:一是王利器先生提出的康熙五十四年(1715),另一是周汝昌先生提出的雍正二年(1724),两者相差近十年,这也为研究曹公生平和卒年带来了相当大的困难。由于雍正六年(1728)曹家第一次被抄,结束了江南大家的贵族生活,因此采纳后一种说法的研究者认为曹雪芹自身经历时间太短,并由此产生了对《红楼梦》一书著作权问题的怀疑,因此本节先从生年问题开始进行讨论。

曹雪芹是江南织造曹寅之孙,这一点红学界已几乎没有什么争议,《红楼梦》中以此也有体现,在病补雀金裘一回中,“自鸣钟响了四下”处,有脂批点明避“寅”字,正说明作者与曹寅有着直接的联系。曹寅于康熙五十一年逝世,生前其子曹颙曾有一子,但在康熙五十三年岁末曹颙病故于京中之前此子早已夭亡,为避免其百年巨族绝后,康熙特命将曹寅的四侄曹img13入嗣为曹寅妻李氏之子,以延其家族血脉。但是康熙五十四年三月七日曹img14呈皇帝的奏折中写道:

“奴才之嫂马氏,因现怀妊孕已及七月,恐长途劳顿,未得北上奔丧,将来尚幸而生男,则奴才之兄嗣有在矣。”鉴于奏章中时间用词应极为准确,那么依情理推算,这个婴孩应该是曹颙的遗腹子,并且从一般怀孕期为九个月零十天推算,这个婴孩将于同年的四月下旬到五月上旬出生,这个奏折可以作为曹家生子时间的第一个证据。

由于《红楼梦》是一部具有自传性的小说,那么作者的生年和生辰也很有可能被记叙在了小说里。但是由于小说本身的纪年方式比较奇特复杂,所以我们不能简单地把书中年表简单地与作者真实情况相搭配,而应该注意到作者自身独特的隐写方式。书中出现的人物中,有一个照理说是极重要但却着笔墨不多的是甄宝玉,太虚幻境有联云“假作真时真亦假”,又有脂批点明甄即是真,这就告诉我们甄宝玉身上实际写有作者真实的经历。书中56回借甄家四个女人之口,曾点明这一年甄宝玉十三岁,而一年过后,74回抄检大观园时,也曾借探春之语道出甄家被抄的线索,那么结合这两段情节我们可以看出,作者真家第一次被抄的时候,作者十四岁。

那么历史上曹家什么时候被第一次抄家呢,雍正五年十二月二十四日《上谕著江南总督范时绎查封曹img15家产》,加上以前奏折中多次提到的从京中到江宁大约20天的时间,曹家实际被抄应该是雍正六年的正月十三四日,正是元宵节前。《红楼梦》中同样有诗对应,“好防佳节元宵后,便是烟消火灭时”,脂批特批出此句“不云前而云后,是讳知者”,则把抄家的日子恢复到了元宵节前,正与史料相符。如果我们从康熙五十四年(1715)年算起,到雍正六年(1728),按我国习惯通用的虚岁计算,那一年出生的婴孩到第一次抄家时刚好是十四岁。这也可以作为判断该遗腹子生年正是作者生年的一个重要证据。

解放后发现的曹氏宗谱,修建于雍正末年至乾隆九年间,其间记载曹寅名下只有一孙,名曹天佑,于乾隆九年现任州同。让我们来看一看书中宝玉名字的来历,书中本写贾宝玉的名字来自于衔玉而生的那块通灵宝玉,其实这只不过是作者虚设的一段假话,而在宝玉梦到甄家一节中,借丫鬟之口才说出这两个字的来历,是“奉老太太、太太之命,为保佑他延寿消灾”的,却是取了保佑的谐音字,而且只不过是一个小名,而联系到宗谱中发现的“天佑”这个正式的名字,就不难看出这两个名字涵义有多么相像。兼之早有发现作者乃曹寅之孙,而宗谱中曹寅之孙又只有天佑一人,这可以作为曹天佑即作者落魄前名字的旁证,而且只有曹天佑可能是那个曹颙的遗腹子。

又靖藏本53回前曾有一段错乱不堪的批语,校点者众说纷纭,原文为:

祭宗祠开夜宴一番铺叙隐后回无限文字亘古浩荡宏恩无所母孀兄先无依变故屡遭不逢辰心摧人令断肠积德子孙到于今旺族都中首吾门堪悲业立英雄辈遗脉孰知祖父恩知回首。

红楼解梦中将其校点为两首七绝,似较合原文本意:

祭宗祠,开夜宴,一番铺叙,隐后回无限文字,知回首——

亘古浩荡无宏恩,屡遭变故不逢辰,兄亡(先)母孀无所依,令人断肠(亦)摧心。

积德于今到子孙,都中旺族首吾门,堪悲立业英雄辈,遗脉孰知祖父恩。

这样的诗句仅能出自作者之手,而此诗中的“兄亡母孀无所依”,则与前面提到的遗腹子的境遇是相一致的,因此可作为判断作者即是那个康熙五十四年出生的遗腹子的重要旁证。

综合以上的证据可以看出,作者曹雪芹的生年实应该是在康熙五十四年(1715)。

有了关于曹天佑生年的一些史料线索,并结合书中关于宝玉生日的一段描写,便可以推算出宝玉的生日,从而有理由确定曹公的生日。

书中写到的宝玉生日,第一回中提到是在“炎夏永昼”之时,是“烈日炎炎,芭蕉冉冉”的夏季,从宝玉过生日一回中湘云醉眠芍药花丛中来看,正是芍药花纷纷飘落之时,书中有交待,“芒种一过,便是夏日,众花皆卸”,可见宝玉的生日是在芒种过后的“众花皆卸”之时,这大约是农历四月底到五月初的景象。

从其后的几回我们可以得到如下一些线索:

(1)宝玉生日的第二天,东府有人报告说,老爷(贾敬)殡天了。

(2)贾敬的灵柩择于四日卯时进城。

(3)贾琏至初二日,先将尤老娘和三姐送入新房。至次日初三,偷娶了尤二姐。

(4)过了近两个月光景,贾琏要到平安州去,三五日出了月便要起身,要半月工夫才能回来。

(5)贾琏路遇柳湘莲,约好为三姐说媒。贾琏回家后不久,湘莲八月内方进了京。

(6)凤姐大闹东府,言“亲大爷的孝才五七,侄儿娶亲”。

由(3)、(4)、(5)可以看出贾琏娶尤二姐是六月初三;贾琏到平安州是七月底准备,八月初动身,月中返回;而柳湘莲八月底进京,丝毫不乱。

关键在于这个“孝才五七”上,红楼梦中对于守七的日子,有明确的提法,例如为秦氏办丧事时,便有这样一句话“此日乃五七正五日上”,可见作者对关键日期字眼的使用是丝毫不肯马虎的。虽然此时的这句话只是口语,但是作者对于这处有可能引起歧义并导致推算出现偏差的地方是不会轻易放过的,况且由于文中没有其他的相关线索出现,因此此处的“才五七”应视为史笔,作二十九天讲。

这样倒算回去,贾敬殡天的日子就应该是五月初四。为什么是初四而不是初三?这自然是因为那个五月只有二十九天的缘故。而为什么不是三十天,解释有二:

宝玉的生日在小说中被记载在了第十七年上,而宝玉的十七岁可以对应作者的十七岁,从上文关于曹天佑生于1715年来看,他十七岁是雍正九年(1731),这一年农历五月二十九天,四月三十天。

另:后文将提到贾敬的死隐写着雍正的暴亡,如果把宝玉过生日这一年视为雍正死的那一年即雍正十三年的话,同样是五月二十九天、四月三十天(此年闰四月)。

(按:此处虽然看起来像是时间上的巧合,但这是由于我们反算的缘故而已,从作者的角度上讲,正向安排小说人物在某一年过生日,使得这一年实际上满足五月二十九天、四月三十天就可以了,至于后面的一系列埋下的线索,只要不使后来者产生歧义就可以放手安排。这样虽然表面上看似凌乱,而实际上却做到了一丝不苟,于是无论怎么推算,也只能把贾敬殡天的日子唯一定为五月初四。)

那么在此基础上往前推一天,就可以得出宝玉的生日是五月初三。从历书上可以查到,雍正九年的芒种节是五月初一,两天之后的宝玉生日的景象正应是芒种刚过的“众花皆卸”之时。

与此同时,书中又安排了薛蟠的生日在五月初三。这里安排两个人的生日在同一天不像是一个单纯的巧合,薛蟠的生日写明了日期而没有提当天如何过法,而宝玉的生日洋洋洒洒地写了近两大回书却回避了具体的日期。在“葫芦案”一文中曾提到薛蟠隐写了雍正的观点,作者在这里公然把自己和皇上的生日写在一天,不能不让人不说他的胆骨雄奇,也充分表现了贾雨村在第二回中阐发的关于“生人应运应劫”的一番感慨。当然作者为了避祸,又同时在小说中安排了宝琴和宝玉同一天生日,为两家“皆办寿酒,互相酬送,彼此同领”作遮掩,作者用心好苦!

作者之所以要花这么大心血来写一个书中人物的生日,这恐怕只能与宝玉的生日隐写了作者的生日有关。如果大家还记得前面提到的遗腹子的出生日期应在四月底到五月初之间的话,那么与此相对照,综合以上的推算和结论,我们完全有理由相信曹雪芹生于康熙五十四年五月初三,即1715年6月4日。

3.关于曹雪芹的卒年

通过对有关史料的辨析,认为周汝昌等先生所确定的曹雪芹的卒年可信,即曹雪芹卒于乾隆二十八年除夕,相当于公历1764年2月1日。

关于曹雪芹死在哪一年的问题,现在学术界有三种说法:

一种叫“壬午说”,就是壬午除夕时死的,即公历1763年2月12日。

第二种说法是“壬午”两个字记错了,应该是“癸未”,癸未除夕,这是周汝昌先生提出来的。除夕是哪一天?是1764年2月1日。

第三种说法,提出来时间还不算太久,是香港的梅节先生提出来的,说是“甲申春”,甲申就是癸未的下一年,从公元来讲的话是同一年,因为癸未的除夕,公元已经到1764年2月1日,所以应该是1764年2月2日以后,而且是比较早的,他的主要根据是敦诚写挽诗的时间。

记曹雪芹岁数的资料,只有两条。一条是曹雪芹的朋友敦诚的诗。敦诚要比曹雪芹小十岁,1764年2月2日是甲申年,他这一年最初的诗,是挽曹雪芹的,诗里面写到曹雪芹活了几年。敦诚写的挽诗曾经改过,因此有两个稿子。第一稿说:“四十萧然太瘦生。”四十岁这么凄凉地死去,死的时候人又那么瘦。第二稿说:“四十年华付杳冥。”活了四十岁的时候就到阴间去了。两次的改稿,文字改动很大,但开头用“四十”两字总没有动,曹雪芹应该活了四十岁。

第二个材料,也是曹雪芹的朋友张宜泉写的。张宜泉没有参加曹雪芹的葬礼,大概他未及时知道消息。曹雪芹不是名人,又不是什么大官,他在西郊的时候,张宜泉是住在东南面,大概是后来才知道的。所以写了一首伤悼怀念曹雪芹的诗,诗的前面加了小序,小序说他“年未五旬而卒”,他没有活到五十岁就死了。

这两个材料本来并不矛盾,四十岁也是没有到五十岁就死了。不过一个讲得具体,很确切,一个讲得很笼统,不大确定。

这两个材料照例来说,前面材料更可靠,应该作为依据。因为敦诚、敦敏跟曹雪芹的结识比较早,在西郊之前他们就交往了,这是一。更重要的是写挽诗的时候是知道死者年龄最确切的时候。因为人死的时候要写讣告,宣布他享年四十岁,这样本来不知道的人也知道他是活了四十岁。所以从这一点来讲,挽诗这个材料是确切的。

(二)曹世家族对作者的影响

曹雪芹的家庭除了一个“百年望族”之外,还是一个具有文学修养的“诗礼之家”。

曹雪芹的少年时代,经历过一段极为富贵豪华的生活。但是,这一段生活并不太长,由于他的父亲因事受到削职、抄家的处分,曹家便急遽走向衰落。等到曹雪芹成年以后,他的家庭已很破落,他住在北京西郊,过着“举家食粥酒常赊”的日子。

贵族家庭给曹雪芹带来了两个主要方面的影响。一方面在他的身上烙下了许多难以磨灭的阶级印记,使他和自己的阶级之间存在着许多难以斩绝的温情眷恋,特别是在他的世界观上感染了许多虚无的、悲观主义的色彩;另一方面也是更为重要的一个方面是,贵族家庭由极盛而走向极衰,这一巨大的变化不能不在他的思想感情上引起变化。贫困的生活体验使他对自己出身阶级的腐朽丑恶有了认识,并促使他对自己所经历过的一切去作痛苦而深刻的回顾。

值得注意的是,曹雪芹所经历过的一切,不是普通的生活经历。他所生长的家庭,是一个与宫廷关系至为密切的豪门望族。因此,曹雪芹的家庭比一般官僚地主家庭更为充分地表现了剥削阶级的腐朽本质,更是集中地反映着当时社会矛盾的复杂关系。在这里,曹雪芹便利地看到了或者是感受到了许多重要历史现象的折光。这样,他所经历过的一切兴衰变化就有了异乎寻常的意义,而为他的创作先天地准备了良好的生活基础。

可惜有关曹雪芹生平,传留下来的材料很少,我们还不能从更多的方面去探索这个伟大作家的创作道路。根据现在所能看到的一些极有限的零星记载,我们仅能窥见其为人的一个极为粗略的轮廓,他工诗、善画、嗜酒、狷傲。写作《红楼梦》时,生活很是窘困。最后,在写到八十余回快要完成的时候,因贫病无医,加上爱子早殇,以致伤痛过度而死。