◇哈莱姆区的悲剧

哈莱姆区。

芬克太太到楼下的卡西迪太太家串门。

“瞧瞧，多美！”卡西迪太太说。

她得意地转过脸来，好让她的朋友芬克太太看个清楚。她一只眼睛几乎全闭上了，四周是一大片青紫色的瘀痕。嘴唇上开了口，渗着血，脖子两边还留着暗红的手指印儿。

“我的丈夫恐怕连想都没想过要那样对我。”芬克太太一个劲儿地掩饰着自己的羡慕。

“我可不要那种男人，”卡西迪太太宣称，“要是他不能每周至少揍我一顿。他揍我说明他还把我当回事，你说呢？不过这一回杰克出手可真不轻，现在我还两眼冒金星呢。可这一周接下来的几天，他就会是城里最温柔的男人，会好好弥补我的损失。这只好眼睛看场戏绝对没问题，至少还得加上一件绸子衬衣。”

“我绝对相信芬克先生是个地地道道的绅士，从不冲我动手。”芬克太太一副满足极了的样子，说道。

“哦，接着说，玛吉，”卡西迪太太边擦着金缕梅止痛水，边笑着说，“你准是在妒忌我。那家伙整天温吞吞的，绝不会出手的。他只会回到家坐下来，拿着份报纸锻炼身体——被我说中了是不是？”

“没错，芬克先生回到家是会认真地看看报纸，”芬克太太扬了扬头承认，“不过他可从没为了自己快活就冲我动手——是这样的。”

卡西迪太太笑得就像是个幸福满足的家庭主妇。她拉开睡衣的领口，就像是想向人炫耀她的珠宝的科妮莉亚一样，露出了又一处珍藏的伤痕：暗紫色的，边上还泛着青色和橙色，差不多好了，只是当时还为它吃了不小的苦头。

芬克太太不得不让步了。她的目光变得柔和了，眼里充满了羡慕和嫉妒。一年前，她和卡西迪太太都还没结婚，在城里的一家纸箱厂上班，两人关系好极了。现在她和她的男人又刚好住在玛米和她的男人楼上的公寓里。所以她无法在玛米面前装模作样。

“他揍你的时候难道你不疼吗？”芬克太太好奇地问。

“疼！”卡西迪太太快活地尖叫了起来，“嗯，那就像——你在纽约正在施工的大楼下面走过吗？——就是那种感觉——就像他们正把你从一堆废墟中挖出来。杰克左手打的那一拳换来了两张白天场的戏票和一双新的牛津鞋——至于右手的那一拳嘛，得要去科尼岛玩一趟，外加六双网眼丝袜才能弥补。”

“可他干吗要揍你？”芬克太太眼睛瞪得老大，问道。

“你真傻！”卡西迪太太宽容地说，“干吗揍我？那是因为他吃饱喝足了呗。通常都是星期六晚上。”

“可总要有个什么理由？”芬克太太坚持要知道个究竟。

“理由？我不是摆在这儿吗？我不是嫁给他了吗？杰克喝得醉醺醺地回来，而我就在那儿。他还能有权利打谁呢？我还真想瞧瞧他揍别人是什么样子！有时候是因为晚饭还没做好，有时候是因为晚饭做好了。杰克可不管什么理由。他就只是喝个够直到他想起来自己已经结婚了，于是就回家来好好地揍我一顿。星期六晚上我总要把带尖角的家具挪动一下，这样他下手的时候我就不会磕破脑袋。他左手挥一拳就能让你吃不消！有时候我在第一个回合就认输了；可要是我想在那个星期里好好享受一下，或是想添几件新衣服，我就会爬起来继续让他揍。昨晚就是这样的。杰克知道我想要一件黑色的丝绸衬衣，都想了一个月了，而我估摸光打青一只眼睛恐怕还不够。玛吉，等着瞧，我跟你赌一个冰淇淋，他今晚准会把我的绸衬衣带回来。”

芬克太太听得入了迷。

“马丁从没动手打过我，”她说，“就像你说的，玛米；他总是一副不高兴的样子跑回家，什么话也不说。他从不带我出去，就只知道待在家里，什么事也不做。他偶尔也给我买东西，可一看到他闷闷不乐的样子，我就对那些东西毫无兴趣了。”

卡西迪太太伸出一只胳膊搂住了她的好朋友。

“可怜的小东西！”她说，“不过，不是每个人都能碰上像杰克这样的丈夫。要是他们都能像杰克那样，婚姻也就没什么不美满的了。那些一肚子牢骚的妻子们，她们需要的不就是男人们回到家，一星期踢断一次她们的肋骨，然后再用亲嘴和奶油夹心巧克力作为补偿。这就是她们生活的乐趣。而我要的是一个霸道的男人，喝醉了的时候会狠揍你一顿，没喝醉的时候会抱你一下。我可不要那种没胆量的家伙！”

芬克太太叹了口气。

走廊里突然有了一阵响动。卡西迪先生一脚踹开了门，怀里抱满了大大小小的盒子。玛米冲了上去搂住他的脖子。她那只还完好的眼睛闪着爱情的光芒，就像一个毛利姑娘被她的追求者打昏了，拖进他的屋子后，刚刚苏醒过来的样子。

“嘿，宝贝！”卡西迪先生嚷着。他把那些盒子扔到地上，抱着她使劲地举了起来，“我弄到了巴纳姆贝利马戏团的票，要是你扯开其中一个盒子，我打赌你还能看到你的丝绸内衣——哦，晚上好，芬克太太，刚才没看见你。老马特最近怎么样？”

“他很好，卡西迪先生，谢谢。”芬克太太说，“我得上楼去了，马特快要回来吃晚饭了。玛米，我明天把你要的图案带下来给你。”

芬克太太回到自己的公寓里，哭了一会儿。这是没有什么特别含义的哭泣，只有女人才能明白，不是出于什么特别的原因，说起来只会让人觉得可笑；这是在伤心的时候最绝望的哭泣，来得快去得也快。为什么马丁从不揍她呢？他和杰克·卡西迪一样高大强壮。难道他真的一点也不关心她？他从不吵架，回到家就总是一副懒洋洋的样子，一句话也不说，整天闷闷不乐。他是个不错的养家男人，可他却忽视了生活原本该有的情趣。

因为没有风浪，芬克太太的梦想之舟不得不停航了。她的船长只会在葡萄干布丁和吊床之间晃来晃去。要是他能打碎船骨或是时不时地在后甲板上狠狠地跺一跺脚，那该有多好！她还设想过会有愉快地航行，还能在快活岛的几个港口稍稍停留一会儿。可是现在，她已经筋疲力尽了，她和她的拳击对手平淡地交手了好多个回合，却没有留下一处可以向人炫耀的伤痕，她决定认输了。有那么一会儿，她几乎开始讨厌起玛米来——可恶的玛米，她那些伤口和瘀痕，那些礼物和亲吻是她的药膏，她和她那好斗的、粗暴的、亲爱的伴侣在暴风雨中航行。

芬克先生七点到家。他对家务事痛恨极了。可除了舒适的家门口，他哪儿也不想去逛。他是那种坐有轨电车上下班的男人，就像是已经吞下了猎物的蟒蛇，或是倒下去的大树，只想舒舒服服地待在那儿一动也不动。

“晚饭好吃吗，马丁？”忙乎完晚饭的芬克太太问道。

“唔——唔——是的。”芬克先生咕哝着说。

吃完晚饭，他找出报纸来看。他没穿鞋，只穿着袜子坐在那儿。

来吧，新时代的但丁，为那个只穿着袜子坐在屋子里的家伙在地狱里找一个适合的角落吧！耐心的姐妹们出于某种联系或是责任已经受够了，不管他的袜子是丝的、纱线的、棉线的、莱尔线的或是羊毛的——难道就不能开始新的诗章吗？

第二天是劳动节。卡西迪先生和芬克先生要休息一整天。工人们要么参加游行狂欢，要么自己找乐子。

芬克太太一早就把卡西迪太太要的图案带了下来。玛米已经穿上了她的新丝绸衬衣，就连她那只受了伤的眼睛都勉强散发出了节日的光彩。杰克的悔改相当有收效，一天狂欢的计划已经诞生了，包括公园、野餐还有比尔森啤酒。

芬克太太回到楼上时，心中涌起了一阵强烈的嫉妒。噢，多么幸福的玛米，她的那些伤痕和随之而来的补偿！可是难道只有玛米才能享受这样的幸福吗？毫无疑问，马丁·芬克和杰克·卡西迪比起来一点也不逊色，难道他的妻子就该永远都不挨揍，也得不到爱抚吗？突然，一个了不起的，叫人激动得喘不过气来的念头出现在芬克太太的脑子里。她要叫玛米好好瞧着，她的丈夫也会动拳头，而过后也许会比什么杰克要柔情得多。

节日对芬克一家来说并没有什么特别的意义。芬克太太把堆了两个星期的脏衣服塞进厨房的洗衣槽里，衣服已经泡了一整夜了。芬克先生坐在那儿看报纸，和往常一样，脚上只穿着袜子。看来劳动节又要这么过去了。

芬克太太心中的妒火越来越猛烈；而更猛烈的是一个大胆的决定。如果她的丈夫不肯揍她——如果说他到现在都还不愿意显示出他的男人气概，他的特权和他对婚姻关系的兴趣，那她就必须迫使他尽自己的责任。

芬克先生点燃了烟斗，用穿了袜子的脚指头轻轻擦着另一只脚的脚踝。他享受着安逸的婚姻生活，就像布丁当中一块还没融化的羊油。他只想自由自在地坐着，读着报纸在想象中环游世界，听着妻子洗衣服肥皂水溅出来的声音，闻着已经结束了的早餐和快要来的午餐的香味——这一切就是他安稳的极乐世界。有很多想法他从没有过，尤其是打妻子的念头。

芬克太太打开了热水龙头，把洗衣板放进肥皂水里。楼下传来了卡西迪太太快活的笑声。听起来像是在炫耀自己的幸福，嘲笑楼上的这位从没挨揍过的新娘。现在该看芬克太太的了。

突然她转过身，像个泼妇似的冲着那个正在看报纸的男人。

“你这个懒鬼！”她尖叫起来，“难道我就该辛辛苦苦地忙个不停，就为了你这个可恶的东西？你到底是人还是厨房里的狗？”

芬克先生吃惊地放下了报纸，不知所措。她怕他还是不会动手——挑衅还不够分量，于是跳了上去，握紧了拳头朝他脸上狠狠地打了一拳。就在那一瞬间，她突然感受到了对他的一阵爱意，那是她好久以来都不曾感受到的。来吧，马丁·芬克，显示一下你的威力吧！哦，她就要体验到他拳头的分量了——只是为了说明他在乎她——只是为了说明他在乎！

芬克先生跳了起来——玛吉伸出另一只手朝他的下巴又挥了一拳。她闭上了眼睛，又害怕又兴奋地等待着他的回击——她低声地念着他的名字——她充满了渴望，朝着期待的拳头迎了上去。

楼下的公寓里，卡西迪先生正满心懊悔地给玛米的那只眼睛搽粉，准备去野餐。从楼上突然传来了女人尖厉的声音，碰撞声，绊倒声，椅子推倒了的声音——很显然是家庭冲突的声响。

“马丁和玛吉打起来了？”卡西迪先生猜测说，“想不到他们也会这样。我是不是该跑上去瞧瞧，看他们需不需要纱布什么的？”

卡西迪太太的一只眼睛闪亮得像颗钻石，而另一只至少也像人造宝石一样泛着光。

“哦，哦，”她突然轻柔地叫了起来，似乎这只是女性常有的大惊小怪，并没有什么特别的含义，“我想是不是——是不是，等等，杰克，让我先上去瞧瞧。”

她飞快地跑上楼。她刚来到楼上的走廊，就看见芬克太太猛地从厨房里冲了出来。

“哦，玛吉，”卡西迪太太欢快地低声叫了起来，“他动手了吗？哦，他真的动手了吗？”

芬克太太跑了上来，把脸埋进好朋友的肩膀里，绝望地哭了起来。

卡西迪太太捧着玛吉的脸，轻轻地抬了起来。她的脸上挂满了泪珠，红一阵白一阵，柔软的白里透红的脸上已经有了雀斑，可上面却没有任何怯懦的芬克先生的拳头留下的痕迹。

“跟我说说，玛吉，”玛米恳求着，“要不我进去看看，怎么回事？他揍你了吗——他做了些什么？”

芬克太太的脸又一次绝望地埋进她朋友的怀里。

“看在上帝的分上，别打开门，玛米，”她呜咽着，“也别对别人说——答应我别说出去。他——他从没碰过我，他——哦，上帝啊——他正在洗衣服——他在洗衣服！”