◇伯爵和婚礼上的客人

一天晚上，安迪·多诺万回到他在第二大街的公寓里吃晚餐的时候，斯科特太太向他介绍了一位新房客，年轻的康维小姐。康维小姐身材娇小，相貌平平。她穿着一件朴素的暗褐色外衣，看上去似乎有些疲倦，只是对她的餐具格外感兴趣。她羞怯地抬起眼睑，带着审视的目光扫了多诺万先生一眼，客气地问候了一声，然后注意力就又回到了她面前的那盘羊肉上。多诺万先生风度翩翩地躬了躬身子，笑容满面，就是凭着这优雅的形象，他在政治、商业和社交圈里名声大噪，因此此刻他并没有把眼前的这位穿暗褐色外衣的小姐放在心上。

两个星期后的一天，安迪坐在公寓门前的台阶上享用着他的雪茄。身后头顶上突然传来一阵轻柔的窸窸窣窣的声音，安迪回过头——他的头不由自主地转了过去。

从门里走出来的正是康维小姐。她穿着一件黑色的绉纱外衣——哦，多么轻薄的黑衣裳！她的帽子也是黑色的，帽檐下还飘着一块乌黑的薄如蛛网似的面纱。她站在最上面的一级台阶上，戴上黑色的丝手套。浑身上下没有一丁点儿白色或是其他的什么颜色。她浓密的金发梳理得一丝不乱，在脑后低低地挽成光滑的发髻。她的脸庞说不上漂亮，但是，此时她灰色的大眼睛越过街对面的屋顶，眺望着天空，流露出忧郁悲伤的神情，她的脸上似乎也因此而有了神采，变得楚楚动人。

想想吧，一个从头到脚都是黑色打扮的姑娘，尤其还是绉纱料子——哦，没错，还是中国的绉纱。一身黑色的打扮，忧伤恍惚的神情，黑色面纱下面光亮的头发（当然啦，你得是个金发姑娘），尽可能看上去像是，就像是正当你准备来个三级跳，跳出生活的门槛，年轻的生命却遭到了挫折。到公园里去走走或许会对你有些好处，但一定要记得挑个合适的时间出门，然后——哦，只要这样每次都准能打动他们的心。但是，我这样说是不是有些太尖刻，太玩世不恭了？——这样谈论穿着丧服的姑娘。

多诺万先生突然觉得应该再重新考虑一下康维小姐。于是，他扔掉手里剩余的、足可以再享受个八分钟的雪茄，迅速地调整了一下身体的重心，登着浅口的黑色漆皮皮鞋站了起来。

“今天晚上的天气可真不错，康维小姐，”他说道。就算是气象局听到他如此肯定的口气，也准会升起方形的白色信号牌，把它钉在杆子上。

“是的，对那些有心情享受它的人来说是这样，多诺万先生。”康维小姐叹了口气说道。

于是多诺万先生打心底里诅咒起这好天气来。多么冷酷无情的天气！应该下冰雹，刮风下雪，这才能配得上康维小姐的心情。

“但愿不是您的什么亲戚——但愿您没有碰到什么不幸的事。”多诺万先生试探着问道。

“死神带走了，”康维小姐说着，迟疑了一会儿，“不是亲戚，而是——可是我不能把我的伤心事带给您，多诺万先生。”

“带给我？”多诺万先生发表了不同的意见，“为什么不能呢，尽管说吧，康维小姐，我很高兴，我是说，我感到很遗憾——我是想说，没人能像我这样由衷地为您感到遗憾。”

康维小姐勉强露出了一丝笑容。可这一笑，比她平静的时候更让人觉得忧伤。

“你高兴的时候，全世界都跟着你一道高兴；你哭泣的时候，他们却对你一笑了之，”她引用了一句话，“我很早就明白这一点了，多诺万先生。在这个城市里，我没有什么朋友或是熟人。但您一直对我这么好，我真感激不尽。”

有那么两回，吃饭的时候他给她递过胡椒瓶。

“孤身一人待在纽约确实不容易——的确是这样，”多诺万先生说，“但是，只要这个古老的小城市变得友好些，轻松些，情况或许就会不同了。到公园里去走走怎么样，康维小姐——您不觉得它能帮您赶走您的忧愁吗？如果您允许我——”

“谢谢您，多诺万先生。如果您不介意和一个心里装满了忧伤的人做伴的话，我很高兴能有您陪伴。”

公园位于市中心的闹市区，四周围着铁栅栏，显得有些陈旧，过去常有上流社会的人物到这儿来兜风。他们穿过公园的大门，在一个幽静的长椅上坐了下来。

这就是年轻人的忧伤不同于老年人的地方：年轻人只要有人能同他一起分担，身上的重担一下子就减轻了许多；而老年人不停地付出，悲伤却丝毫没有减少。

“他是我的未婚夫，”一个钟头之后康维小姐便倾诉衷肠了，“我们原本打算明年春天就结婚的。您不要认为我是在欺骗您，多诺万先生，他的确是个伯爵。他在意大利有产业和城堡，他就是费尔南多·马齐尼伯爵。我从没见过比他更有风度的人。爸爸却反对我们在一起，有一次，我俩私奔了，但却被爸爸追上，给带了回来。我以为爸爸和费尔南多准会决斗一场。爸爸是做车辆出租生意的，——在波基普西，你知道的。”

“最后，爸爸终于回心转意了，同意我们明年春天举行婚礼。费尔南多给爸爸看了他的爵位和产业的凭证，然后就动身回意大利为我们的婚礼布置好城堡。爸爸是个非常骄傲的人，费尔南多本来想给我几千美元办嫁妆，却被爸爸训斥了一顿。他甚至不让我接受他的任何礼物，哪怕是一枚戒指。费尔南多坐船离开后，我就来到城里，在一家糖果店里当了出纳员。”

“三天前，我收到了一封从意大利来的信，是从波基普西转寄过来的，信上说费尔南多因为船只失事而遇难了。”

“这就是我正在服丧的原因。多诺万先生，我的心将永远埋葬在他的坟墓里。我想我不是个很好的伴儿，多诺万先生，可我的确对任何人都提不起兴趣了。我不能让您也跟着我不开心，您应该和那些能给您带来欢乐的朋友们在一起。或许这会儿您想回公寓去了？”

嘿，姑娘们，如果你想看到一个年轻人忙着到处找镐头和铁锹，只消告诉他你的心已经埋葬在另一个人的坟墓里了。小伙子们天生就是掘墓人。你大可以向任何一个寡妇打听打听。总得有人做点什么，把那些穿着绉纱衣服，伤心欲绝的天使们失落的心给找回来。无论从哪个方面来看，在这场较量中，死去的人显然是必输无疑。

“我感到非常遗憾，”多诺万先生温柔地说道，“不，我们这会儿不用急着回去。别再说什么您在这里没有朋友之类的话了，康维小姐。我为您感到难过，相信我，我就是您的朋友，我真心地为您感到难过。”

“我把他的照片放在我的项链坠子里，”康维小姐用手帕擦了擦眼睛，说道，“我从没给任何人看过；但我要给您看看，多诺万先生，因为我相信您是我真正的朋友。”

多诺万先生很感兴趣地盯着康维小姐打开的坠子里的照片看了很久。马齐尼伯爵的相貌的确能引起人们的兴趣。那是一张光滑洁净、充满智慧，几乎算得上是英俊的脸庞——一看就是个强壮乐观、出类拔萃的小伙子。

“我的房间里还有张更大一些的，装在相框里，”康维小姐说，“待会儿回去了我再给您看。他们就是费尔南多给我留下的唯一的回忆了。但他会永远留在我的心里，永远。”

多诺万先生碰上了一项微妙的任务——要取代不幸的伯爵在康维小姐心目中的地位。对她的仰慕驱使着他要这么做，但他似乎并没有仔细考虑过这项任务的意义和艰巨性。他尝试着扮演一个富有同情心而又令人愉快的朋友；而他的演出又是如此成功，以至于半个钟头之后，他俩就一边吃着冰淇淋，一边热切地交谈起来，尽管康维小姐那双灰色的大眼睛里仍然还流露着悲伤的神情。

当天晚上，他们在走廊里分别之前，她还跑上楼，把包在白色丝绸围巾里她钟爱的相框拿了下来。多诺万先生又仔细地审视了一番，眼神显得有些高深莫测。

“这是他动身回意大利之前的那个晚上送给我的，”康维小姐说，“我用它洗了一张小的，放在我的坠子里。”

“真是个英俊的小伙子，”多诺万先生由衷地感叹着，“如果方便的话，康维小姐，我能有幸请您下个星期六下午陪我一起去科尼岛吗？”

一个月后，他俩向斯科特太太和其他的房客宣布了他们订婚的消息。不过，康维小姐仍然还穿着那身丧服。

宣布订婚消息一星期之后的一天晚上，两人又在闹市区公园里的那张长椅上坐了下来。月光下，飘动的树叶在他们身上投下斑驳的影子。多诺万先生一整天都是一副心不在焉、闷闷不乐的神情。晚上也一直默不作声，终于，小姐的嘴唇再也忍不住要解开心中的疑惑。

“怎么了，安迪，今天晚上你老是一脸严肃，闷闷不乐的样子？”

“没什么，玛吉。”

“别瞒我了，难道我还看不出来？以前你从没这样过。到底是怎么了？”

“没什么大不了的，玛吉。”

“不，不是这样的；我想知道。我打赌你准是在想其他的姑娘了。好吧。要是你想着她，干吗不去找她？请把你的手拿开。”

“那好，我告诉你，”安迪机智地说，“不过我想你还是没法完全弄明白。你听说过迈克·沙利文这个人吗？大家都叫他迈克老大。”

“他是纽约的头号人物，”安迪带着一种虔诚的表情说着，“对坦慕尼协会或是任何其他由来已久的政治团体，他都可以随心所欲地操纵。他有一英里高，有东河那么宽。只要你说了任何不利于迈克老大的话，两秒钟之内就会有成百上千的人让你散架。你不知道，有一回，他只回老家转悠了一会儿，那些小头目们就都吓得像兔子一样躲进窝里了。”

“要知道，迈克老大是我的朋友。就势力影响来说，我在这个区算不上什么，但迈克老大交朋友不分大小，不管贫富。今天我在鲍威利区遇到他，你知道他做了些什么？他走上来握了握我的手，说：‘安迪，我一直都在注意你，你在你这条街上干得不赖，我为你感到骄傲。你要来点什么？’他要了一支雪茄，我来了一杯加冰的威士忌。我告诉他两个星期之内我就要结婚了。‘安迪，’他说，‘给我张请帖，好让我记在心上，到时候我要去参加婚礼。’迈克老大就是这么对我说的；他总是说话算话。”

“你不明白，玛吉，我宁愿被砍掉一只手，也要请迈克老大来参加我们的婚礼。这将是我这辈子最值得骄傲的一天。只要他去参加了哪个人的婚礼，那个新郎就准会发达。现在，你明白今晚我为什么会忧心忡忡了吧。”

“要是他真有这么了不起，那你干吗不请他呢？”玛吉轻松地说。

“我不能请他是有原因的，”安迪哭丧着脸说，“他不能参加我们的婚礼是有原因的。别问我是为什么，我不能告诉你。”

“哦，我无所谓，”玛吉说，“不就是和政治有关的事。但你也不能就为了这个愁眉苦脸的呀。”

“玛吉，”安迪立刻问道，“你觉得是我更重要还是你的——你的马齐尼伯爵更重要？”

他等了好一会儿，可玛吉并没有回答。然后，她突然靠在他的肩膀上哭了起来——哭得浑身抖动个不停，双手紧紧地抓着他的胳膊，泪水把丧服都给打湿了。

“好啦，好啦，别哭了！”安迪安慰着她，把自己的烦恼放到了一边，“这到底是怎么回事？”

“安迪，”玛吉哽咽着说，“我对你撒了谎，你一定不会和我结婚了，也不会再爱我了。但我觉得我还是得跟你说实话。安迪，根本就没有伯爵这么个人。这一生还从没有人追求过我。可别的姑娘都有过；她们总是谈论着她们的男朋友；而这似乎让那些家伙更喜欢她们。安迪，我穿黑色的衣服还算漂亮——这你是知道的。于是，我去一家照相馆买下了那张照片，洗了一张小一些的放在我的坠子里，还编了关于伯爵所有的故事，包括他遇难，这样我就能一直穿着丧服。没人会爱一个骗子，你一定会跟我分手的，安迪，而我也会羞愧一辈子。哦，除了你，我从没喜欢过别人——我要说的就这些。”

然而，她发觉安迪并没有推开她，而是用胳膊把她搂得更紧了。她抬起头，发现他的脸上又有了笑容。

“你能——你能原谅我吗，安迪？”

“当然，”安迪说，“这算不了什么。把伯爵放回坟墓不就行了。你终于把一切都说出来了，玛吉。我还以为不到婚礼那一天你是不会说出来的呢，你这个傻姑娘！”

“安迪，”直到玛吉确信她已经得到原谅了，她才带着害羞的微笑说道，“你相信那个关于伯爵的故事吗？”

“这个嘛，不太相信，”安迪说着，伸手掏出他的雪茄烟盒，“因为你放在坠子里那张照片上的人就是迈克·沙利文老大。”