◇重新做人

一个看守来到监狱的制鞋车间里，吉米·瓦伦丁正在那儿专心致志地缝着鞋帮。看守把他带到前楼的办公室里，在那儿典狱长把当天早上州长签署的赦免状递给了他。吉米有些不耐烦地接了过来。他被判了四年监禁，已经蹲了将近十个月了。可他原本指望在这儿最多呆上三个月左右。像吉米·瓦伦丁这样在外面结交很广的家伙，进了“班房”是连头发都不用剃的。

“嘿，瓦伦丁，”典狱长说，“明天一早你就要出去了。打起精神来，好好做人。你本性还不坏。别再撬保险箱了，老老实实地过。”

“我？”吉米显出一副很吃惊的样子说，“哎，我这辈子可从没撬过保险箱。”

“哦，没有过，”典狱长笑了起来，“当然没有。让我来想想看。你是怎么会扯上斯普林菲尔德的案子给送进来的？是因为害怕牵扯到某个社会地位很高的大人物，你才不肯给出不在场的证据？还是仅仅因为陪审团看你不顺眼就故意判你有罪？你们这些自称无辜的犯人总会找出这样或是那样的理由。”

“我怎么了？”吉米说着，仍然显出一脸无辜的样子，“哎，典狱长，我这辈子可从没到过什么斯普林菲尔德这样的鬼地方。”

“把他带回去，克罗宁，”典狱长说，“给他准备一身出去穿的衣服。明天一早七点放他出去，让他先到大房间里来一趟。回去好好想想我的忠告，瓦伦丁。”

第二天一早七点一刻的时候，吉米站在典狱长外间的大办公室里。他穿着一身很不合身的衣服，一双硬邦邦的鞋子嘎吱嘎吱直响，这些都是州政府在释放那些被迫待在这儿的客人时免费提供的。

办事员递给他一张火车票和一张五美元的钞票，这笔钱是法律希望他用来重新做人，好好生活的。典狱长给了他一根雪茄，还同他握了握手。瓦伦丁，九七六二号，档案上写着“由州长赦免”。詹姆斯·瓦伦丁先生从此迈进了外面阳光灿烂的世界。

吉米没去理会鸟儿的歌唱，绿树的飘舞和花朵的芬芳，而是径直走进一家饭馆。他吃了一只烤鸡，喝了一瓶白酒，还抽了一根比典狱长给他的还要高档一些的雪茄，总算是稍微尝到点儿重获自由的欢乐。然后，他悠闲地向火车站走去。他朝坐在门口的一个盲人的帽子里丢了一枚两角五分的硬币，然后登上了火车。三个钟头之后，他来到州界附近的一个小镇上。他走进迈克·多兰开的咖啡馆，和迈克握了握手，柜台后面只有迈克一个人。

“真对不起，吉米兄弟，没能把你早点弄出来，”迈克说，“我们得应付斯普林菲尔德那儿提出的抗议，连州长都差点儿不想管了。你还好吧？”

“还行，”吉米说，“我的钥匙呢？”

他拿了钥匙走上楼，打开后面的一个房间门。一切都还是他离开时候的老样子。地板上还躺着本·普里斯的那颗纽扣，那是当初他们准备逮捕他时，他从那位鼎鼎大名的侦探的衬衣领子上扯下来的。

吉米把靠墙的折叠床拉了下来，推开墙上的一块暗板，拖出一个布满灰尘的手提箱。他打开箱子，充满感情地瞅着那套东部最棒的盗窃工具。那是一整套用特种钢做成的式样新颖的工具，包括钻头、打孔器、手摇钻、撬门棒、夹钳、螺丝钻和两三样吉米自己发明的让他很是得意的新鲜玩意儿。这是他花了九百多美元定做的——是在那个专门给干这个行当的人制造工具的地方。

半个钟头后，吉米走下楼，穿过咖啡馆。这会儿他穿着一身大方合体的衣服，手里提着那只清理干净了的箱子。

“有活儿干了？”迈克·多兰亲切地问。

“我？”吉米用一种困惑的声调说，“我不知道。现在我是纽约饼干麦片联合公司的推销员。”

迈克听了这话很高兴，以至于吉米不得不喝上一杯牛奶苏打。他从不沾那些烈性饮料。

九七六二号犯人瓦伦丁出狱后的一个星期，印第安纳州里士满市发生了一起保险箱被窃案，窃贼下手很利索，没有留下一丁点儿蛛丝马迹。损失倒不大，总共也就八百美元。两星期后，洛根斯波特市一只新式的防盗保险箱就像干酪一样被撬开了，损失一千五百美元现金；证券和银器却完好无缺。这起案件引起了警方的注意。不久，杰斐逊城的一只老式银行保险箱也出了状况，就像火山喷发一样从火山口里飞出了五千美元。损失实在很严重，不得不请本·普里斯这样的大侦探出面了。经过比较，他发现这几起盗窃案的手法惊人地相似。本·普里斯对盗窃的现场进行了调查，然后说道：

“这是‘花花公子’吉米·瓦伦丁干的。他又干起他的老本行了。看看那个暗码旋钮——就像在雨天里拔萝卜一样轻轻松松地就给撬出来了。只有他的钳子才办得到。再看看那些制动栓钻得多么干净利索！吉米从来只钻一个孔就足够了。是的，我想我得把瓦伦丁先生找出来。下回他可就没这么容易逃脱了，不会再有什么减刑之类愚蠢的仁慈了。”

本·普里斯清楚吉米的习惯。早在处理斯普林菲尔德的那件案子时，他就摸清了这些：跑得远，逃得快，单独作案，喜欢和上流社会打交道——这些手段总能帮助瓦伦丁先生成功地脱身，并因此而远近闻名。本·普里斯已经开始追踪这个狡猾的窃贼的消息传了出去，那些装了防盗保险箱的人们总算松了口气。

一天下午，吉米·瓦伦丁带着他的手提箱从邮车里爬了出来，来到埃尔摩尔。这个小镇位于阿肯色州黑槲地区离铁路线五英里远的地方。吉米看上去就像个刚从学校里回家的身体健壮的大学四年级学生，沿着宽阔的人行道朝一家旅馆走去。

一个年轻姑娘穿过街道，在拐角处从他身边走过，进了一扇上面挂着“埃尔摩尔银行”招牌的大门。吉米·瓦伦丁傻呆呆地盯着她，忘了自己是谁，简直成了另外一个人。她垂下眼睛，脸微微地红了。在埃尔摩尔还很少能见到吉米这样相貌不俗，风度翩翩的年轻人。

一个男孩在银行门前的台阶上转来转去，仿佛他也是股东之一，吉米一把抓住他，开始向他打听小镇的情况，不时塞给他几角硬币。没过多久，那个姑娘走了出来，似乎根本没有注意到这个提着箱子的年轻人，仪态优雅地走开了。

“那不是波莉·辛普森小姐吗？”吉米狡猾地问道。

“不，”男孩说，“她是安娜贝尔·亚当斯。这家银行就是她爸爸的。你到埃尔摩尔来干吗？那表链是金子做的吗？我就要有一条斗牛犬了。你还有硬币吗？”

吉米来到农场主旅馆，用拉尔夫·迪·斯宾塞的名字登记租下了一个房间。他靠在柜台上，向旅馆的职员说明了自己的打算。他说他到埃尔摩尔来是想做点小生意。这个镇子里的鞋子生意怎么样？他想到要做鞋生意。不知道是否有机会？

旅馆职员被吉米的举止打扮给打动了。他自己也还算是埃尔摩尔镇为数不多的时髦青年之一，可是现在也自愧不如。他一边琢磨着吉米的活结领带的系法，一边诚恳地向他说明了情况。

是的，做鞋子生意应该会大有机会。这里还没有专门的鞋店。布料店和百货商店也卖鞋子。不管是什么生意都还不错。希望斯宾塞先生能在埃尔摩尔镇安顿下来。他会发现这是个挺不错的小镇，居民也很友好。

斯宾塞先生觉得他应该在小镇里待上几天，看看情形再作打算。不，不用叫服务生了。他自己会把手提箱拿上去；它可沉得很。

一阵突如其来的爱情火焰把吉米·瓦伦丁烧成了灰烬，而从灰烬里获得新生的凤凰拉尔夫·斯宾塞先生则在埃尔摩尔镇住了下来。他开了一家鞋店，生意做得很不错，日子过得很顺利。

他在社交上也很成功，结交了不少朋友。还终于如愿以偿，结识了安娜贝尔·亚当斯小姐，并越来越被她的魅力所吸引。

一年后，拉尔夫·斯宾塞先生的情况是这样的：他赢得了当地居民的尊敬，鞋店的生意蒸蒸日上，他和安娜贝尔也决定要在两个星期后举行婚礼。亚当斯先生是个典型的规规矩矩的乡下银行家，他很看重斯宾塞。安娜贝尔不仅爱他，也很为他感到骄傲。亚当斯一家和安娜贝尔已经嫁出去的姐姐家里都很欢迎他，仿佛他已经是他们家里的一分子了。

一天，吉米坐在他的房间里写了这封信，信是寄给他在圣路易斯的一个信得过的老朋友的：

亲爱的老朋友：

下个星期三晚上九点我想和你在小石城的沙利文那里见个面。希望你能替我处理些小事情。而且，我还想把我的那套工具送给你。我知道你一定会很高兴的——要知道就算花上一千美元，你也没法再做一套同样的。嘿，比利，我已经不干我们的老本行了——这是一年前的事。我开了家很棒的小店。现在老老实实地过日子，两个星期后，我就要和这世上最好的姑娘结婚了。这才是生活，比利——真正的生活。现在就算是给我一百万，我也再不会去碰别人的钱了。结婚后，我打算把小店卖了，到西部去生活，那里不太会有旧事重提的危险。我跟你说，比利，她简直就是个天使。她信任我；我无论如何都不会再去干那些见不得人的勾当了。一定要到沙里文那里去，我必须得见你一面。我会把工具带去。

你的老朋友

吉米

吉米寄出这封信后的星期一的晚上，本·普里斯坐着一辆出租马车神不知鬼不觉地来到了埃尔摩尔。他以他惯有的方式不动声色地在镇上四处溜达，终于打听到他想知道的事情。在斯宾塞的鞋店街对面的药房里，他把拉尔夫·迪·斯宾塞看了个一清二楚。

“打算和银行家的女儿结婚了，吉米？”本小声地自言自语说，“哦，我还不知道呢！”

第二天一早，吉米在亚当斯家里吃早餐。他打算去小石城定购他的结婚礼服，再给安娜贝尔买些好东西。自从他来到埃尔摩尔，这还是第一次出门。他最后一次干他的老本行也是一年多以前的事了，现在出门应该不会有太大的风险。

吃完早餐，一大家子人一起动身来到商业区——亚当斯先生、安娜贝尔、吉米，还有安娜贝尔嫁出去的姐姐和她的两个小女儿，一个五岁，一个九岁。他们路过吉米一直住着的旅馆，吉米跑上楼去取他的手提箱。然后他们一道去了银行。那儿停着吉米的马车，多尔夫·吉布森待会儿会把他送到火车站去。

一家人走进银行营业间高高的雕花橡木栅栏里——当然也包括吉米，要知道，亚当斯先生未来的女婿走到哪儿都是受欢迎的。职员们都很高兴能认识这位马上就要和安娜贝尔小姐结婚的，英俊和蔼的年轻人。吉米放下手里的箱子。安娜贝尔的心里充满了幸福的感觉和青春的活力，她把吉米的帽子戴在头上，拿起他的手提箱。“看我像不像个地道的推销员？”安娜贝尔说。“天哪！拉尔夫，箱子这么沉？就像是装满了金砖！”

“装了很多镀镍的鞋拔，”吉米镇定自若地说，“我打算还给别人。我自己带去，可以省下快递费。我现在越来越节省了。”

埃尔摩尔银行刚刚修了一个新式的保险库。亚当斯先生很是自豪，坚持要大家都参观一下。保险库并不大，但它装了一扇新式的门。门上有三道结实的钢闩，通过一个把手同时控制，还装了一个定时锁。亚当斯先生眉飞色舞地向斯宾塞先生解释它的构造，斯宾塞先生恭敬地听着，但却似乎并不太感兴趣。那两个小姑娘，玫和阿加莎，则兴高采烈地研究着亮闪闪的金属和有趣的锁和把手。

就在这时候，本·普里斯踱了进来，把胳膊肘支在柜台上，漫不经心地朝栅栏里望去。他告诉出纳员他什么也不需要；只是在这儿等一个认识的人。

突然，女人们尖叫了一两声，立刻引起了一阵混乱。原来大人们一不留神，九岁的小姑娘玫由于贪玩，把阿加莎锁进保险库里了。她还学着亚当斯先生关上了钢闩，转动了暗码锁。

老银行家跳上前去，使劲地扳着把手。“门打不开了，”他呻吟着说，“定时装置还没上，暗码也没对好。”

阿加莎的母亲又歇斯底里地尖叫了起来。

“嘘！”亚当斯先生举起颤抖个不停的手说，“大家安静一会儿。阿加莎！”他扯着嗓子大声喊着，“听我说。”大家都静下来的时候，他们隐约听到孩子因为被关在漆黑一片的保险库里，害怕得又哭又叫。

“我的宝贝！”母亲哀号着，“她会被吓死的！快开门！哦，把门打开！你们这些人就不能想想办法吗？”

“要到小石城才能找到能打开这扇门的人，”亚当斯先生用颤抖的嗓音说，“我的上帝！斯宾塞，我们该怎么办才好？那孩子——她在里面撑不了多久的。里面空气不够，再说，她还会吓晕过去的。”

阿加莎的母亲几近疯狂地用双手捶打着保险库的大门。有人甚至还提议用炸药。安娜贝尔转过身望着吉米，大眼睛里满是焦急，但还并没有完全绝望。对一个女人来说，没有什么事能难倒她所崇拜的男人。

“你不能想想办法吗，拉尔夫——试试看，好不好？”

他注视着她，一抹奇怪的、温柔的笑容浮现在他的嘴角和热切的眼睛里。

“安娜贝尔，”他说，“把你戴的那朵玫瑰给我好吗？”

她几乎不敢相信自己所听到的，但还是从胸襟上取下了那朵花蕾，放在他的手里。吉米把它塞进背心口袋里，脱掉外衣，卷起衣袖。随着这一举动，拉尔夫·迪·斯宾塞消失了，取而代之的是吉米·瓦伦丁。

“所有的人都闪开。”他简单地命令着。

他把手提箱放在桌上，打开了它。从那一刻起他似乎就意识不到周围人的存在了。他把那些闪闪发亮、稀奇古怪的工具迅速而有顺序地排开，轻声地吹着口哨，就像他平时干活时一样。四周一片寂静，大伙儿一动不动地瞅着他，像被施了魔法一样。

不出一分钟，吉米心爱的钻头就轻轻松松地进了钢门。十分钟后，他拉开门闩，把门打开了——一下子破了他自己的盗窃记录。

阿加莎几乎吓晕过去了，但现在没事了，母亲把她搂到怀里。

吉米·瓦伦丁穿上外衣，走出栅栏，朝前门走去。他似乎听到一个熟悉的声音从远处传来，叫了声“拉尔夫！”但他并没有停下来。

门口有一个大个子的男人挡住了他的去路。

“嘿，本！”吉米仍然带着奇怪的笑容说道，“终于还是来了，是吗？好吧，我们走。现在也无所谓了。”

本·普里斯的举动有些奇怪。

“你准是弄错了，斯宾塞先生，”他说，“我可不认识你。你的马车还在等你呢，不是吗？”

说完，本·普里斯转过身，悠闲地朝着大街走开了。