三、且耕且戍：建壁筑垒定西域
公元前60年，匈奴日逐王降汉，车师彻底从汉匈争夺中解脱出来。汉朝政府设立了西域都护府管辖南北两道，北道又置戊己校尉屯戍以备匈奴，高昌壁大致就在此时产生。后来的戊己校尉府便设在高昌壁，当时在车师前国附近还分布有大大小小很多壁垒，这些壁垒多是因屯田而产生的。
由于西域远离中原，要控制这些地方多少有些鞭长莫及的感觉，汉朝廷于是就产生了在西域生产、屯戍的想法。这样不仅能有效的控制所屯戍的地方，又能用来作为进一步向西拓展，攻击匈奴的根据地。早在李广利远征大宛时就留有士卒在轮台屯田，魏武帝曹操曾评价过汉武帝的屯田是“以屯田定西域”，认为汉武帝能底定西域靠的就是屯田政策。为方便屯田，也就产生了诸多壁垒。
这些壁垒，类似于西方的“城堡”，因为这些屯田的人多是军人，这是一种兵农合一的制度。农则屯田，军则屯戍。这里没有常驻人口，只有军事组织。但这种壁垒为发育成郡制奠定了基础。
高昌就是在这种西域屯田的背景下产生的，那何以命名为高昌呢？
《北史》记载，当年汉武帝为取得大宛国的“汗血宝马”，贰师将军李广利率数万大军远征大宛。一路大漠连连，人困马乏，就希望能找到一个环境适宜的地方暂时安顿一下，也好把那些伤病士兵留在此地。当他们走到吐鲁番盆地时，发现那里土壤肥沃，植被繁盛，便下令稍住一下。临出发时，又把伤病号留在那里，让他们屯田耕种，修城建垒，史称因其“地势高敞，人庶昌盛，因名高昌”。
其实这是一种望文生义的解释，大家都知道，吐鲁番盆地是世界有名的洼地，怎么可能地势高敞呢？因此，不必信以为真。据史学家王素先生考证，“高昌”来源于敦煌的高昌里。因为在西汉，整个西域的屯戍士卒多是从凉州特别是敦煌派出来的，他们被按籍贯编排起来，然后分别派往高昌各地筑壁。在这里屯田戍卫的士兵中可能多是高昌里籍，为了表示对故乡的思念，他们把自己屯戍的地方称之为高昌壁。
高昌壁建立应在汉朝设置戊己校尉稍后，即公元前48年以后。早在三争车师时，匈奴人便先于汉朝在车师屯田，四争车师时，攻克交河城的汉朝始在车师屯田。汉军一开始只在车师前国屯田，即交河城附近。设置戊己校尉后，屯田发展到了交河城东高昌一带，高昌壁也就建立起来。
汉朝在西域除设置西域都护外，还在北道设置了戊己校尉，专门管理屯戍事宜。这两个部门似乎互不干涉，戊己校尉是军事部门，属于军事驻扎的性质；而西域都护则属行政管理系统，具有管理社会事务的性质。而史书记载的三位戊己校尉：徐普、刀护、郭钦，似乎都驻在高昌壁，可见当时的屯田中心已转移到了高昌，而不是西于高昌五十公里的车师前国交河城了。
自从建立屯田壁，交河城的地位日趋下降，高昌的作用不断得到提升，影响力也不断地扩大，从一个小小的屯田筑壁，发展成为戊己校尉治所，到东汉时更发展成为保护屯田壁的斥候垒。随着汉朝与匈奴的军事关系的变化，高昌逐渐发展为东汉的军事要地：“高昌垒”。
西汉后期，朝纲紊乱，汉朝无力顾及西域。元始中，戊己校尉徐普因开路问题想要与车师后王姑句商量，姑句心中不快，不肯前往。徐普见其不肯前来就派人把他抓了起来。姑句被抓后多次命人送牛羊与小吏以求得脱身，但都没能奏效。一怒之下，姑句单刀匹马突出高昌壁，投降了匈奴。
此时的戊己校尉在处理与当地国王关系的时候，多采取强硬的态度。主要是因为匈奴此时已经彻底衰落，汉朝完全有把握对付这些小国。但是长此以往，不合民心的做法总会引起普遍的不满。到新莽时期，西域邦国投降匈奴的现象愈演愈烈，甚至出现了袭击校尉的恶性事件。
汉朝末年，王莽篡汉，建立新莽政权。新莽建国二年，王莽派广新公甄丰为西域太伯，身无分文的车师后王须置离担心会被甄丰搜刮一番，此前五威将王骏刚从车师经过，王骏的要求尚且不能满足，此次看样子也是在劫难逃，于是打算亡入匈奴。
驻守高昌壁的戊己校尉刀护听说须置离欲投入匈奴，立即派人来拿须置离。审问案验，果然属实。于是把须置离锁上，送至西域都护但钦处。车师后国人民听说国王被逮捕，知其必不能还，都夹道哭而送之。果不其然，刚送到西域都护府，须置离便被杀害。愤怒的须置离的兄弟辅国侯狐兰支率领二千多人赶着牛羊，举国投降了匈奴。
俗话说“官逼民反，民不得不反”，须置离是无辜的，新莽王朝及戊己校尉此时不审视自己的治理政策而是一味地镇压，只能把事情搞得更糟，最后得了个众叛亲离的下场。
狐兰支投降匈奴，与匈奴共击车师。当时戊己校尉刀护生病，于是派遣陈良、终带屯田于桓目谷以备匈奴入寇。司马丞韩玄统领诸壁，右曲侯任商统领诸垒。这四位，并没有去商议着怎么对付匈奴，却是谋划着一场叛乱。他们认为，中央对西域各国的一些政策使得西域多有不满，都有背叛中央的意思，而且此时的匈奴将要大规模地入侵，与其坐着等死，还不如杀了戊己校尉，投降匈奴，也许可保性命。
于是这四个家伙带领数千骑兵赶到校尉府，胁迫各烽火亭点燃烽火，告警各壁垒：“匈奴十万大军就要入寇，所有吏士都要拿起武器，敢拖后的斩。”第二天早上，四人率领三四百人，在校尉府数里之外的地方等待。这边校尉刀护听说匈奴就要打来，烽火亭已告警各屯田壁垒驰援，于是一大早就打开城门，击鼓接纳吏士。陈良等人见城门已开，便率人进去。进入府内，立斩刀护及他的四个儿子，沾亲带故的男人都被杀死，只留一些妇女、小孩没杀。
杀了刀护之后，陈良便派人通报匈奴，匈奴南将军率领二千多骑兵来迎接陈良等，陈良带着校尉府男女二千多人投了匈奴。陈良、终带反水有功，封赏升官不必多言。
三年后，老单于死，新单于继位，想要与新莽和亲，王莽派人多送金银与单于，购买陈良、终带等人。单于于是把杀刀护的人统统绑了起来送给王莽。可怜这帮人，本是为了保命，反而害了自己，押解回长安的二十七人全被王莽活活烧死。
王莽力图改革却政策反复，搞得国内怨声载道，国外不忍相附。匈奴大举入边，西域诸国瓦解，纷纷背叛而投靠匈奴，西域都护但钦也在一片混乱中被杀，王莽无计可施。
天凤三年，为重新控制西域，王莽派五威将王骏，西域都护李崇率领戊己校尉出讨西域，西域各国表面上送往迎来、端吃捧喝，背地却与焉耆密谋共击王骏。结果可想而知，王骏等人败得一塌糊涂。戊己校尉郭钦还好，没有和他们一起掺和这次惨烈战斗。因为郭钦后来才到焉耆，此时焉耆军队还没来得及回国，郭钦大摇大摆进了城，不论老幼乱杀了一番，然后带兵撤回敦煌，算是一个小胜利吧。为奖励此次胜利，王莽专封郭钦为劋胡子。此次西征，只剩下都护李崇漂泊于西域，收拾残兵败将，保走龟兹。几年后也被西域各国打败，从此西域被匈奴控制而与中原隔绝。
在中原改朝换代的同时，西域的形势也发生了重大的变化。自从王莽所派李崇等人远征西域失败后，西域便开始了与中原的隔绝。汉朝退出了西域后，匈奴势力自然乘虚而入。原本西域是不满王莽降低他们身份以及派往西域的长官“乱收费、乱收税”才起而攻叛的，这下可好，刚走了一个催命阎罗，又来了一个索命太岁。匈奴来了，可谓“青出于蓝而胜于蓝”，苛捐杂税已到了使西域诸国不堪忍受的地步。为了生存，各国顾不得脸面，又纷纷向中原示好，请求保护。当时汉光武帝刘秀刚坐上皇位，天下一团糟，也没有心思理会西域这些琐事，于是也就没有买他们的账。
真是屋漏偏逢连夜雨，船破又遇打头风。让匈奴欺负也就欺负了吧，最不堪忍受的是，此时西域竟孕育出一个强国——莎车。此国与汉朝颇有渊源，其国第一代王叫延，汉元帝时在西汉首都长安长大，从此便结下了不解的中国缘。延热爱中土文化，学习中土典制，时不时地教导自己的儿子，要世世代代侍奉汉朝，不能背叛。所以，西汉末王莽之乱，西域诸国都被匈奴役使，唯有莎车不愿附匈奴，坚决抵抗。谁承想经过中间一代王康，到了王贤时期，励精图治，国力陡然大增，葱岭以东诸国都被纳入贤的势力范围。
这小子不知足，一方面向中原王朝请西域都护印，一方面加紧兼并西域各国。东汉王朝开始以为贤一心向汉，已经把西域都护印赐给了莎车使者，后来在敦煌太守裴遵的劝说下又追了回来。原来莎车想要依靠汉王朝这棵大树扩展自己的势力，号令西域，这回西域都护没要到手，于是加紧了对西域各国的兼并。这下子可吓坏了西域各国，于是又想起了汉朝的好。
建武二十一年（公元45年），车师前国、鄯善、焉耆等十八国各派自己的儿子带着大量珍宝到汉朝侍奉君主，见到光武帝就是一顿痛哭流涕，希望中原可以派都护到西域主持公道。光武帝同上次一样没有采纳这些儿子的意见，并遣放他们回家。这些儿子团又不敢回去，害怕莎车得知汉朝不愿出兵，会更加肆无忌惮，于是留在了敦煌，想糊弄一下莎车。谁知莎车早识破这小把戏，于公元46年又兼并了龟兹。各国更加恐惧，再次请求中原派都护主持公道，光武帝仍不松口，告诉他们自寻生路去吧！各国无奈，车师等国为保国保种再次投入了匈奴的怀抱。
整个光武朝，西域求通于汉，但光武帝迫于国内的形势，并没有派都护，而是韬光养晦以等时机到来再行西征，此乃后世所谓“三绝三通”之第一绝。
不久，匈奴的局势发生了变化，天灾人祸不断，导致赤地千里，哀鸿遍野。匈奴内部发生分裂，南匈奴审时度势归顺了汉朝，北匈奴则继续凭借其铁骑掠寇汉朝边境。至明帝永平年间，北匈奴寇边愈演愈烈，以致河西各地大白天都要把城门关闭，以防匈奴出奇兵。
汉明帝是个有主意的皇帝，眼看北匈奴抄掠不止，于是下定决心“尊武帝故事，击匈奴，通西域”。永平十六年（公元73年），他派遣四路大军出塞，北击匈奴。此役战取伊吾卢，并设官宜禾都尉，在伊吾卢屯田。第二年，即公元74年，又置西域都护，以耿恭为戊校尉驻后王都金蒲城，关宠为己校尉驻前王都柳中。两校尉各领数百人屯田，此便是三绝三通之一通。
此次打通与西域道路出现了一个新的变化，戊己校尉已不在高昌，而是驻在高昌东南二十公里的柳中。因此，此时屯军壁不是高昌而是柳中，高昌已变成由派兵驻守的用以保护屯田壁的斥候垒了，高昌进入了高昌垒时期。
开通西域的成果没能保存几年，明帝便驾崩了。事情也怪，就在明帝去世那年，焉耆、龟兹又出现了反叛，攻击并擒杀了西域都护陈睦。匈奴、车师等围攻戊己校尉，眼看西域要再次被隔绝。建初元年（公元76年），酒泉太守段彭在交河城大破车师大军，总算解了戊己校尉的围。不过章帝深刻认识到西域远离中国，易攻难守，而且保有西域花费的成本太高，害怕为通西域而拖垮朝廷，于是下令把戊己校尉迎回，不再派遣西域都护。建初二年（公元77年），罢伊吾屯田，撤军回国。西域再绝，此三绝三通之二绝。此二绝并不是完全隔绝，章帝在撤走戊己校尉、屯田士卒时，由于于阗的阻挡，军司马班超留在了于阗，而且朝廷还陆续给班超增兵，也算是绝而未绝吧！
汉和帝永元元年（公元89年），大将军窦宪大破匈奴。永元三年（公元91年），班超定西域，驻扎龟兹。汉朝复置戊己校尉，领五百人驻高昌。高昌再次成为保护柳中屯田壁的斥候垒。此三绝三通之二通。
如明帝故事，和帝去世，西域又叛。都护任尚、段禧三天两头被围攻，搞得焦头烂额。永初元年（公元107年），汉安帝充分考虑到西域难守，于是再次迎回都护、长史等西域长官，以及屯田伊吾卢、柳中的吏士。这次弃得那叫一个干净，当之无愧的三绝。
东汉政府虽然撤出西域，但是麻烦却一点没少。自安帝放弃西域，十余年间，北匈奴烧杀抢掠，无恶不作。敦煌太守曹宗恨透了匈奴，向皇上历数匈奴的劣迹，于是安帝派遣索班屯田伊吾以招抚西域小国，效果还不错，车师前王、鄯善王都前来归附。
北匈奴得知车师、鄯善归附汉朝，便派兵攻打车师，击走了车师前王。鄯善见车师前王打了败仗，便向敦煌太守曹宗求救，曹宗向主政的邓太后汇报，但邓太后下令不许出击匈奴，只在敦煌设置了一个西域副校尉以招抚西域各国。
局面到敦煌太守张珰献三计时才有了转机。延光二年（公元123年），张珰上通西域的上中下三计。上计：取车师后国，将匈奴隔绝于西域；中计：屯田柳中，断匈奴南下之路；下计：弃车师前国，迁鄯善入塞，弃西域保河西。同年，尚书陈忠也上书言西域不可弃。一番苦口婆心之后，安帝终于采纳了张珰的中计，派班勇为长史，率领士兵500人屯田柳中。班勇趁势攻破匈奴控制下的车师，后逐渐降服了西域诸国，西域重新打通。此三绝三通之三通。
自光武建武到安帝延光年间，西域三绝三通。这一阶段，汉与匈奴争夺焦点转移到了伊吾，主要是因为伊吾路的开通使伊吾成为了进入西域的门户，但是这并不表示高昌不重要了。要想进入西域首先要通过伊吾不错，但还要经伊吾进入高昌，因此高昌与伊吾同等重要，只不过是因为伊吾路的开通，使伊吾成了战争的最前线而已。
东汉时期的高昌已不是屯田壁了，汉朝在车师的屯田由原先的交河不断东移至高昌，再到柳中，甚至北移到了后部的金蒲。可见车师屯田范围越来越大，为以后向城市、郡县的过渡准备了条件。
汉朝在高昌建壁筑垒，既是为匈奴进入西域设置关卡，破匈奴右臂，又是以高昌为据点，做经营西域的出发点，因此是两汉西域政策的焦点。东汉虽曾与西域三绝三通，但每通必设置军队以保护商贸，因此，丝绸之路的交流繁盛起来，史书称“驰命走驿，不绝于时月，商胡贩客，日款于塞下”，颇有熙熙攘攘，摩肩接踵的感觉，想必坐落于丝绸要道上的据点——高昌也应是一片繁荣的景象吧！