山中寡妇

夫因兵死守蓬茅^①，麻苎衣衫鬂发焦^②。桑柘废来犹纳税^③，田园荒后尚征苗^④。时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧^⑤。任是深山更深处，也应无计避征徭^⑥。

【题解】

本篇描写了一位衣食无着却还要应付严苛租税的山中寡妇，反映了晚唐时期的社会现实。

【注释】

①蓬茅，用茅草搭建的房屋。②麻苎（zhù），即苎麻，茎皮可用来织麻布。③桑柘（zhè），桑树和柘树，其枝叶都可以用来养蚕。④征苗，庄稼尚未长成，便征收青苗钱。⑤旋，又，还。⑥任是二句：就算是逃亡到深山的最深处，也还是没有办法逃避各类赋税和徭役。

【评析】

前两句概括地交代山中寡妇的生活困苦。“夫因兵死”暗示夫妇两人正当壮年，而此刻寡妇却是衣衫褴褛，鬓发枯黄，神情憔悴，可见已历经生活的磨难。接下来展开具体的描写。“桑柘”两句写田园荒芜，却仍要承担种种苛捐杂税，于是引出“时挑”两句对寡妇日常生活的描写：缺乏食物，挑来野菜就连同草根一起煮食；没有柴烧，砍些树枝不及晒干便带着树叶燃烧。作者《乱后逢村叟》：“因供寨木无桑柘，为点乡兵绝子孙。”《题所居村舍》：“蚕无夏织桑充寨，田废春耕犊劳军。”所写内容都可与此处参照。最后两句将苦难的根源归结为官府的兵役和赋税，强调这种残酷的压迫无处不在，句意与陆龟蒙《新沙》“蓬莱有路教人到，亦应年年税紫芝”相同，而更显得沉痛悲切。